>
「新来的转学生榊原同学。」他竟然叫得出我的名字。
「三年三班的。怎样，我的记忆力还不错吧？第五节课不用上吗？」
「第五节是美术课。呃，今天老师请假，全班自习。」
我诚实以告，一身黑的图书馆员也没有再追问下去。
「你有什么事吗？」他问。
「这个地方平常很少有学生会来。」
「那个，我想查一下资料。」
这也是实话。我慢慢走到图书馆员坐着的柜台前，然后问道：
「这里有以前的毕业纪念册吗？」
「哦？毕业纪念册啊，当然有，全部都在。」
「可以借阅吗？」
「可以呀。」
「那，是在……」
「毕业纪念册应该在那边吧？」图书馆员慢慢站起来，伸出一只手，指着一进门的右边，靠走廊墙壁的那一整排书架说道：
「那边的书架，我记得是从后面数来第二排，就在那附近。以你的身高应该拿得到吧？」
「嗯，是。」
「你想看什么时候的照片？」
「那个……」我有点结巴。「我想看二十六年前……一九七二年的照片。」
「七二年？」用力皱起眉头，图书馆员瞪了我一眼。「为什么你会想看那时的照片？」
「呃，不瞒你说……」我想办法保持镇定，用不慌不忙的语气回答道：「我母亲也是这所国中毕业的，就在那一年。我母亲去世得早，没留下什么照片，所以我想说……」
「你母亲啊……」盯着我看的图书馆员的目光瞬间柔和了许多。「原来如此，我知道了。不过，怎么又是七二年？」
后面的话已经像是他的自言自语了。
「应该很容易就找到的，不过不可以借出去喔。看完后请放回原来的位置。可以吗？」
「好。」
找到那本毕业纪念册、把它从书架里抽出来，大概只花了我两、三分钟的时间吧？我将它放在阅览用的大桌子上，拉开椅子坐下，一边调整有点紊乱的呼吸，一边翻开用银箔印有「夜见山北中学校」字样的封面。
总之，先往三年三班的部分翻去吧。很快就找到了，左边那页是彩色的团体照，右边那页则是分组合拍的生活照。当年学生的人数比较多，一班都有四十人以上。团体照的背景不在学校里面，好像是在夜见山川的河边或那附近的样子。大家穿着冬天的制服，对着镜头笑，不过看得出来有一点紧张。
母亲——她在哪里呢？
光凭长相，我实在认不出来。必须对照印在照片下的姓名才行……
……有了。找到了。
「妈……」我忍不住喊了出来。
第二排，从右边数来第五个。她穿着和现在制服一模一样的蓝色西装外套，头发上戴着白色的头箍……她也在笑，笑容里带着几分腼腆、紧张。
这是我第一次看到母亲国中时代的照片。年轻——不，应该说青涩比较恰当。如果把年龄的差距加上去，她跟妹妹怜子阿姨确实长得很像。
「找到了吗？」图书馆员向我问道。
我头也不回地应了声「嗯」，继续看向印在团体照下方的名字。我心想，说不定会在里面找到「Misaki」这个名字，然而——
当然没有。
早在毕业纪念册制作之前的那年春天，Misaki就死掉了，这上面当然不可能有他的名字。
「你母亲是哪一班的？」图书馆员再次向我问道。这次的声音比刚刚要近许多，我吓了一跳，连忙回头。曾几何时，他已经离开自己工作的桌子，走到我的身边。
「呃，我妈三年级的时候也是三班的。」
图书馆员「嗯？」一声，挑了一下眉毛，接着把手撑在桌子上，远远看着相簿，「哪一个是你母亲？」
「是这个……」我指着团体照给他看。
「我看看。」他一边把眼镜往上推，一边把脸凑了过来，
「啊……是理津子啊。」
「嗯。请问，你认识我母亲吗？」
「呃……，嗯。」图书馆员支支吾吾的，将身体抽离了桌面。他知道我正注视着他的一举一动，开始搔起一头的乱发，
「理津子的儿子已经这么大了……」
「我母亲在十五年前，生下我不久后就死掉了。」
「是吗？也就是说……喔，原来如此。」
什么叫做「原来如此」？我忍住想这样问他的冲动，视线再度落在桌上的毕业纪念册上。
第二排，从后面数来第五个。
我看着笑得有点腼腆的母亲，还有跟她一起入镜的全班同学，然后……
咦？
我突然注意到那个，不由得眨了眨眼睛，让屁股坐回在椅子上，重新审视起那张照片。