1
我再度站在「夜见的黄昏是空洞的蓝色眼睛」的招牌前，是在隔周的礼拜五，如假包换的黄昏时分——
上个礼拜真的是个意外。
我漫无目的地在街上闲晃，碰巧发现了这里。这次的情形不太一样，不过也不代表我是一开始就打算要过来。我是为了其他目的展开行动，结果又来到了这里。离太阳下山还有一段时间，周围光影的样态却已是名副其实的「黄昏」。西斜火红的太阳如此猛烈，这时就算有认识的人迎面走来，恐怕也认不出他是谁吧……
我把原先的目标跟丢了。正想放弃打道回府之际，一转身竟发现，那块「夜见的黄昏是……」的招牌就近在眼前。我不由自主地朝它走了过去。跟上个礼拜一样，椭圆形的橱窗后面，依旧摆着美丽、诡异、只有上半身的少女人偶，她正用那「空洞的蓝色眼睛」望着我。
这里到底是哪里？里面到底长什么样子？这也算是一直以来我很好奇的事之一。既然如此，就不做无谓的抵抗了。我把原先锁定的目标丢在一边，推开招牌旁那个入口的门。
当啷，门铃发出不怎么清脆的声音，我战战兢兢地走了进去。比起外头的黄昏，里面更像黄昏，光源全是昏暗的间接照明，倒是空间比想像中要来得大，感觉还满深的。有色的投射灯描绘出无数个小光圈，就落在形形色色的人偶身上。除了有身高超过一公尺的大人偶外，尺寸小的更是不计其数。
「欢迎光临。」招呼客人的声音。
进去后手左边——也就是橱窗的正后方摆了张长长的桌子，桌子后面似乎有人。他穿着跟店内的昏暗几乎要融为一体的深色衣服，从声音听起来应该是女性，而且还是个老太太。
「啊……你、你好。」
「哎呀。真难得，竟然有男孩子来。你要买东西吗？还是……」
「那个，我正好经过，想说不知是怎样的店。你们这里是……店吧？」
桌子的一头，摆着老旧的收银机。收银机前立了块小黑板，上面用黄色粉笔写着「门票五百圆」。我掏了掏学生制服的口袋，拿出零钱包。
「国中生吗？」老太太问。
我吓得立正站好。「是，夜见北的。」
「那收你半票就好。」
「呃，好。」
她说门票两百五十块，我递刚好的数目到桌前给她。伸出来接的手果然布满皱纹，这时我终于看清楚隐藏在昏黄光线里的那张脸。
白得很彻底的头发，还有可以跟女巫媲美的鹰钩鼻。不过，因为她戴着的眼镜嵌着墨绿色的镜片，所以我看不见她的眼睛。
「请问，这里，是卖人偶的吗？」我鼓起勇气问道。
「卖人偶的……」老太太略偏着头，口齿不清地咕哝着。
「啊，应该说一半是店面，一半是展示馆吧？」
「——喔。」
「虽然也有东西在卖，但国中生可买不起。不过呢，你尽管慢慢参观，反正也没有其他客人来……」说着说着，老太太两手撑着桌子，慢慢探出身体，整张脸朝我凑近，好像不这样她就看不清楚似的。
「需要的话，我们有茶水招待，」老太太说，感觉她的呼吸都快要吹到我脸上了，「里面有沙发，看累了你也可以坐到那边休息。」
「好。啊，不过茶水就不用了。」
「是吗？那，请自便。」
2
店内（或者该说「馆内」？）播放的音乐跟照明调性相同，是幽暗的弦乐音乐，主旋律似乎是由大提琴演奏的。印象中曾经在哪里听过，只可惜我这方面的素养严重不足。就算你跟我说那是大师的古典名曲，还是九〇年代才发表的畅销新作，我也只能说「原来如此」而已。
我将碍事的书包放到后面的沙发，屏住呼吸，尽量不发出脚步声地参观起各处陈列的人偶。一开始我还会偷瞄长桌那边的老太太，看她在做什么，但到后来就完全不管她了。人偶占去了我所有的注意力，光看它们都来不及了。
在幽暗的室内黄昏中，它们或站、或坐、或躺。有的一脸惊讶地瞪大眼睛，有的垂下眼睑正在沉思，也有正在打盹的。人偶大部分做成了美丽的少女，不过也有些是少年或动物，甚至是半人半兽的怪物。除了人偶外，墙壁上还挂了画，鲜艳的油彩描绘出如梦似幻的风景。跟橱窗里的人偶一样，这些人偶有一半是所谓的「球体关节人偶」。手腕、手肘、肩膀、脚踝、膝盖、大腿……各部位关节全制成了球体，可以自由转动，摆出各种姿势，使它散发出某种独特的妖气。
该怎么形容才好呢？虽然它跟真人很像，甚至比真人还要美丽动人，却不是真的，世上没有人会长成这样。看起来好像是活的，可实际上并没有生命——仿佛是以这样的形体勉强存在于现实与非现实之间。
……不知不觉中。
我不断深呼吸，竟在不知不觉中产生必须替不会呼吸的他（她）们呼吸才行的诡异心理。
有关这种人偶的知识，我多少还知道一点。记得在老爸的书房发现德国人偶作家汉斯•贝尔默（Hans Bellmer）的作品摄影集，是在上国中前的最后一个春假。受到他的影响，日本也开始流行起这类人偶的创作，我还看过好几本类似的摄影集呢！然而，这是我第一次离实物这么近，而且还一次看到这么多。我刻意大口大口地吸气。因为我怕不这么做，可能连我自己都要停止呼吸了。
大部分人偶都有附上标示创作者姓名的牌子，墙上的画也是。乍看之下，全是没听过的名字，不过，里面说不定也有很知名的作家，只是我不认识罢了。
「里面也可以参观。」