sp;「恒一今天也要去医院吗？」
「医院已经不用去了，今天要去上学、上学。」
「噢，上学啊。这样呀。」
外公的个头很小，当他弓着背、跪坐在榻榻米上时，就像是满脸皱纹的猴子雕像。记得他已经七十几岁了，这两、三年退化得特别厉害，一些小地方开始出现老人痴呆的征兆。
「恒一已经读国中了吧？」
「国三了，明年就高中了。」
「噢。阳介还好吗？身体还健康吧？」
「他现在人在印度，刚刚才跟我通过电话。他很好。」
「身体健康最重要，理津子要是没发生那种事的话……」
怎么好端端地突然提起母亲呢？我还在纳闷，外公就已经用手指抹起眼泪来了。可能是十五年前失去女儿的痛苦回忆突然闪过了眼前；也许年纪大的人都有这种倾向，但对我来说实在是很困扰，因为我根本不知该作何反应，毕竟我所认识的母亲只是照片上的母亲。
「啊，原来你在这里呀。」随后出现的外婆即时拯救了我。
「吃饭了，恒一。该换衣服，准备去上学了。」
「呃，好——怜子阿姨呢？」
「刚才已经出门了。」
「是喔。这么早？」
「你怜子阿姨可是很拼的。」
我站起身来，把檐廊的玻璃门关上。这时外婆说：「恒一，今天我开车送你去上学。」
「咦？不用了，那太……」
前往学校的路线我已经预习过了。全程用走的大概得花上一个小时，中途坐公车的话则可节省二至三十分钟。
「今天是第一天，再加上你病才刚好——对吧？外公。」
「啊？对、对，就是说啊。」
「可是……」
「别跟我客气了。去，赶快去准备。早餐要吃饱一点喔。」
「知道了。」
离开前，我没有忘记把手机拿回来。就在我去拿手机的时候，好不容易安分下来的九官鸟又扯开喉咙叫道：「为、什么？小玲，为、什么？」
3
三年三班的导师名叫久保寺，是名中年男子。性情温和归温和，看起来好像不太可靠的样子，负责教授的科目是国文。我进教室之前，先去教职员办公室跟他报到。久保寺老师一边看着手边的资料，一边说道：「你在以前的学校非常优秀啊，榊原同学。在K中学能有这样的成绩，真是不简单！」
跟学生讲话，犯不着这么客气吧？即使我们是初次见面也一样啊。而且从刚才到现在，他都不敢直视我的眼睛。虽然感觉不是很好，但我还是以不亚于他的谦恭姿态回应道：「谢谢您的称赞，不敢当。」
「身体已经康复得差不多了吧？」
「是，托您的福。」
「我想两边的环境可能不太一样，但无论如何，希望你能跟大家好好相处。虽说我们是公立学校，但学生的常规一向很好，社会所诟病的校园暴力或师生冲突我们都没有，这方面你不用担心。如果适应上有任何问题的话，欢迎你随时来找我商量。或是找担任副导的——」久保寺老师把视线转向在一旁观看我们对谈的年轻女老师，「三神老师也可以。我们都很乐意帮助你。」
「是。」我用力点了个头，显得非常紧张。为了这次转学，父亲临时帮我找来一套制服，预计就穿个一年。大概是还没穿习惯吧，总觉得浑身不自在。
「请多指教。」我勉强挤出干涩的声音，向担任副导的三神老师（也教美术）行了个礼。
三神老师露出温柔的微笑，「彼此彼此，多多指教。」
「呃、好。」
谈话中断，微妙的沉默蔓延开来。
两位老师互相对望了一眼，在我看来好像正要开口说些什么，此时上课的预备铃声响起，他们见机会已失，才闭上了嘴巴。
「那好，我们走吧？」久保寺老师说，拿起点名簿，站起身来。
「八点半开始是早自修。先介绍你给大家认识吧！」
4
两名老师一路领着我，来到三年三班的教室门口，这时他们彼此使了个眼色，看起来好像又想说些什么的样子，不过，这次换上课的正式铃声响起了。故意先咳嗽一声后，久保寺先生打开教室的门。
依稀可听到学生的谈话声、收音机杂讯的沙沙声。然后是混乱的脚步声、拉开椅子就坐的声音，打开书包、阖上书包的声音……在先进去的久保寺老师的眼神催促下，我的脚踏入了教室。三神老师紧随在后，就站在我的旁边。
「各位同学，早安。」
久保寺老师在讲桌上打开点名簿，慢慢环顾教室一周，确认出缺席的状况。
「看来赤泽和高林今天请假哪。」
上课一开始的「起立」、「敬礼」、「坐下」在这里好像也不用做的样子，这又是私立和公立的不同？还是城乡的差距？
「黄金周结束了，大家是否已经收心了呢？今天，我们先来认识转学生。」
渐渐地，闹烘烘的声音不见了，教室变得鸦雀无声。久保寺老师