1
「小玲。早安。」这声音可爱归可爱，听久了还是觉得厌烦。不知道它在想什么，一大早就聒噪个没完，真伤脑筋。
「小玲。早安，小玲。」
小玲，那是你的名字吧？哪有人一直跟自己打招呼的？——算了，再怎么抱怨也没用。因为它不是人，是一只鸟。
它是外公、外婆养的九官鸟。因为体型娇小，应该是母的吧？外婆说。名字是「小玲」，至于年龄嘛，「应该」是两岁左右。听说是前年秋天，在宠物店看到冲动买下的。
面对庭院的檐廊旁边摆着她住的四方形笼子。那是用粗竹签编的、被称为「九官笼」的九官鸟专用鸟笼。
「早安，小玲。早安……」
五月六日，星期三的早晨。
五点刚过——我怎么会在这个早到不行的时间醒来呢？
虽说长达十天的住院生活让我被迫养成了早睡早起的习惯，五点起床也还是太早了吧。昨晚我上床的时候应该已经过了半夜十二点，对一个渴望健康的十五岁少年来说，睡眠不足也是很严重的事。我心想：再睡一个小时吧。闭上了眼睛，却怎样都睡不着了。五分钟后，我放弃挣扎，离开被窝，穿着睡衣直接往浴室走去。
「哎呀，恒一，这么早？」
正当我洗完脸、刷完牙之际，外婆从卧房里走了出来。发现是我，她偏着头，有点担心地问道：「是不是哪里又不舒服了？」
「没有。我只是睡不着而已。」
「没事就好。别太勉强自己了。」
「放心，我好得很。」我轻笑道，还故意敲了敲自己的胸口给她看。
对了，离早餐还有一段时间，该做什么好呢？我一边想，一边回到二楼分配给我的书房兼寝室，就在这个时候，书桌上插在充电器里的手机突然响了。
谁啊？这么早……
不用想也知道，会在这种时间打这支手机给我的只有一个人。
「啊，早安。还好吗？」我拿起手机接听，不出所料，是父亲阳介的声音。
「我这边是半夜两点，印度热死了。」
「有什么事吗？」
「什么事都没有……你今天不是要上学吗？我特地打来鼓励你。感动吧？」
「喔。」
「身体怎么样？出院后有没有好好静养？我是说……」
突然出现的沙沙声打断了父亲的问话。我查看了一下手机的液晶萤幕，发现显示收讯强弱的符号只剩一格，而且好像随时都会断讯的样子。
「……喂喂喂，听得清楚吗？恒一？」
「等一下。我这边好像收讯不良。」我一边回答一边走出房间，四处兜转，想找一个收讯比较好的位置……最后找到的地方是摆放九官鸟笼的一楼檐廊，
「我很好，你不用担心。」
我一边打开檐廊的玻璃门，一边回答父亲的问题。这次发病和治疗的经过，我已经在出院那天电话跟他报告过了。
「话说回来了，你怎么这么早打来？我们这边才五点半耶。」
「你要去新学校报到，肯定会紧张吧？更何况你病刚好，想躺也躺不住。所以我猜你今天一定很早起床。」
唉，真是的，都被他看透了。
「哎呀，这就是你的个性啊。看似坚强，其实是敏感脆弱，这肯定是像我这个爸爸。」
「你确定不是像妈吗？」
「随便啦，这不重要——」
略微改变语气后，父亲接着说道：
「气胸的事不用太放在心上，我年轻的时候也曾经历过。」
「咦，真的吗？我还是第一次听你提起。」
「半年前我本来想告诉你的，怕你以为是家族遗传什么的。」
「你是说家族遗传吗？」
「一年后，我又得到了一次，不过，在那之后就再也没复发了。如果真是家族遗传的话，你应该这次以后就妥当了。」
「最好是这样。」
「因为是肺的疾病，所以烟少抽一点。」
「我又不抽。」
「总而言之，你要想，它不会再有第三次，好好加油。啊，我的意思是说，凡事差不多就好了，不要太钻牛角尖。」
「知道了啦。我会放轻松的。」
「嗯。帮我跟岳父、岳母问好。印度热死了。」
就这样，电话挂断了。我「吁」地长叹了口气，坐到门已经打开的檐廊上。
「早安，小玲。早安……」迫不及待的九官鸟小玲立刻发出了奇声。
我假装没听到，呆呆地望着外面。
薄雾笼罩下，篱笆上盛开的杜鹃显得特别的美。庭院里有个小小的池塘，外公曾在里面养鲤鱼，如今已不见鱼的踪影。想必很久没清理了，池塘里的水都淤积成暗绿色的了。
「小玲。早安，小玲。」