个字时，不会觉得难为情吗？
「我妈死后，我爸立刻调职了。」玉子无视赤练，继续对海晴说道。然而，她本人并非刻意不理睬赤练；对于自己的唐突，玉子的惊讶甚至更胜于他。只不过，困惑的自己似乎被抛到了脑后，舌头就像是拥有意志似地变得滔滔不绝。「现在回想起来，调职也好。要是继续被绑在我妈往生的土地上，我爸爸一定会很痛苦吧！调职离开高知，应该有助于他转换心情。」
「还真是不幸啊！」自搭上飞机以来一直处于亢奋状态的海晴，头一次露出晦暗的表情；他是打从心底同情玉子。「那时候你几岁？」
「小学二、三年级。」
「那么小就失去母亲，一定很难过吧！」
「是啊！我记得那时候哭得死去活来。不过现在回想起来，那时候懵懵懂懂的，只是冲动驱使之下才哭，其实并不明白事情有多严重。唉，才七岁，也难怪吧！」
「你有兄弟姐妹吗？」
「那时候我是独生女。我上国中前，爸爸再婚，才多了一个小我很多的弟弟。」
「那时候是独生女啊？唉！留下年幼的你往生，令堂一定也舍不得吧！」
「说来不可思议，我妈似乎早就知道自己会死于意外了。」
「咦？这么说来，她曾预言自己的死亡？」
「她并没有直接说出口，不过车祸的前一天，我妈突然叫我过去，要我站到柱子旁；我照做后，她就拿铅笔在我头顶的位置画了个记号，说：『你已经长这么高啦！』」
「柱上的痕迹是成长的轨迹。」海晴随口哼起唱游课本上的歌曲。「父母守着孩子成长的亲情真是感人啊！」
「可是很奇怪喔。」
「哪里怪？」
「我妈不是会做这种事的人。岂止如此，以前我爸想这么做时，还被她大骂一顿；当时在高知的家租来的，她说不能在柱子上涂鸦。我妈对这类事情还挺神经质的，所以看见她这么做时，我爸爸还一头雾水呢！」
「原来如此，的确很怪。讨厌在柱子上涂鸦的人，却偏偏在那天动起这个念头？简直像是预料自己将死一样。或许她是想在启程到天国之前，先把爱女的成长清楚烙印在自己的眼底吧！」
「说到『偏偏在那天』，当天我放学回家时，我妈也怪怪的。」发现自己打算说什么时，玉子大为惊讶；因为她以为自己早忘记那件事了。「当时我们家租的是木造的灰浆平房，后院还挺宽广的，开了很多花。我们家很小，晚上一家三口都睡在同一个房间里；而我妈妈特别喜欢从寝室的窗户赏花。」
「真是悠闲啊！」
「现在回想起来，那真是段幸福的时光。因为有庭院，我就央求我爸爸替我做狗屋，养了一只狗；我这辈子，就只有住在高知时能养宠物。」
「养狗啊？叫什么名字？」
「五六。」
「五六？」
「听了这名字，忍不住会想答『三十』，对吧？其实取名的时候，我们曾为了叫五郎还是六六好而争执不下，最后才折衷取名为五六。五六是梗犬和杂种狗的混血，眼睛肿得让人不知道它在看哪个方向。」
「一定很可爱吧！」
「它喜欢捡破铜烂铁，也不知道是打哪儿找来的，常叼着洋娃娃之类的玩具回来，摆在狗屋旁当收藏品；当然，要是我妈妈发现，少不了又是一顿骂，所以我总是趁着五六不注意时偷偷拿去扔掉。那一天，我放学回家时，发现我妈妈站在庭院里。因为上下学路线的关系，我放学时会从我家后院绕到门口；但我妈完全没发现我的存在，只是不断凝视着庭院一角。我好奇地循着她的视线一看，竟然是个金发洋娃娃，八成又是五六捡来的，我当时只觉得完蛋了，竟然让母亲抢在我之前发现，看来今晚得乖乖和五六一起被念一顿。可是我妈的样子却不太对劲，平时注重打扫庭院到神经质地步的她，竟然没去清理那个肮脏的娃娃，只是杵在原地；我在一旁看她会怎么做，结果她最后还是没收拾，一脸茫然地走进家里。」
「原来如此，的确很奇妙啊！当时令堂会一脸茫然，也是因为预测到自己的死期吗？」
「我妈当时就像是少了灵魂的躯壳一样，我还是头一次见到她那样。接着，当天晚餐后，我妈就要我站到柱子边量身高。」
「两者都是惜别人世的举动啊！原来如此。隔天，令堂就因车祸身亡，和自己预料的一样。唔……这世上真有不可思议的事呢！」
「真的很不可思议。不过，当时的我，却不觉得有什么不可思议之处，只想着『原来如此，人到了死期时，自己回明白啊』，大概是因为年纪还小吧！所以这件事，我直到现在才又会想起来——」
玉子突然如大梦初醒般地回过神来。她感觉到同事正从空服员座椅上看着自己，不由得一阵慌乱。自己与乘客说了这么久的话，引起来她们的狐疑。
「呃，先生，」玉子连忙递出自己的手册。「恕我冒昧，能请您替我签名吗？」
「咦！啊！好、好，可以啊！」
换作一般人，面对这种突如其来的请求肯定会大皱眉头，但海晴却毫不疑心地以小学生般的字迹在手册上写下了大大的「山吹海晴」四字。玉子慎重地拿回手册，走回到同事身边。
「我要到签名了！」玉子先发制人，以籍口堵住同事质疑的视线。就算老实招认自己在莫名其妙的情况下对乘客谈起了家务事，也只是更启人疑窦而已。
「果然是这么回事啊！」同事果然立刻释怀。「那人是谁啊？运动选手吗？」
「是啊！」只得骗到底了。「打排球的。」
「让我看看那！」她从玉