/>
四周开始弥漫一层薄薄的雾霭。从树梢之间往上看去，蓝天透过雾霭，好似遥远的回忆。空气有点湿润。虽然并没有下过雨，红褐色的地面却是湿漉漉的。一丛八仙花开着淡蓝色的花。此时，我产生了一种不可思议的感觉：一大把年纪的我，正在回忆年轻时和香澄二人一边在杂树林中散步，一边欣赏路旁的八仙花的情形。就好像把“现在”作为已经结束的东西而把它送回“过去”，我和香澄的“现在”才得以相逢一样。
缓缓向下延伸的道路又转为上坡，这时雾突然浓了起来。在杂树林中延伸的小路，在浓雾的笼罩下，甚至连十米开外的地方都看不清。我想起了三个人一起坐渡船时的情景。那还是去年十二月份的事情，到现在仅仅过了七个月，但却好像已经是很久很久以前的事情了。那个时候的香澄也好，阿健也罢，所有的一切都已模糊不堪，清晰浮现在脑海中的什么也没有。就像由于人生提速而被甩得远远的窗外景色一样。我们的过去好似一丛褪色的八仙花，浮现在乳白色的雾气之中。
我正想叫住她，她却突然停下脚步对我说：
“我们回去吧。让大家担心可不好。”’
她彬彬有礼的语气，让我觉得我们之间横着一条看不见的鸿沟。确实如此，我不自觉地把这条鸿沟转化为时间上的距离，试图接受它。正因为如此，我才把“现在”当成了遥远的过去。我不由自主地抓住她的手。香澄呆呆地望着我，好像灵魂远离了她的身体。
或许正如母亲所说的那样，理解对方是不可能的，但我想我会一直保护她。
“我等着你。”
她没有回答，于是我又说了一遍：“我永远等着你。”
香澄望着乳白色的浓雾，好像在追寻着永远失去的东西。然后她静静地摆脱我的手，慢慢地按原路返回。我呆呆地站着，目送她远去。我没有感觉到绝望，也没有感觉到希望。我告诫自己不要以现在的心情去规定未来。
不一会儿，香澄的身影就在乳白色的茫茫浓雾中完全消失了。
25
好长时间没给您写信，真是对不起。每次接到您的来信，我都欣喜万分。您的每一封来信，我都读了好多遍。可以说每天我都在等待着您的来信。每次读完之后都想给您回信，但一打开信纸，却不知道该写些什么好。由于注意力无法集中，文章在头脑中也无法构思成形。就这样一天天地拖着，不知不觉过了盛夏，秋天悄然而至。
您在上一封信中说想了解我每天都干些什么。虽然我不清楚鲤沼君为什么会对这个感兴趣，但还是应您的要求写出来。我每天六点起床，六点半做广播体操。大家来到走廊，和护士小姐一起做，但仍有一半左右的病人不参加。其中有的人护士怎么叫也不肯起床。住在我旁边病房的一个男性患者，是个有点暴力倾向的令人讨厌的家伙，但每次做广播体操都一次不落地参加。他在做体操的护士身后做奇怪的动作。他每天必做，每次看到他要做的时候，就会不由地笑起来。
七点钟吃早餐，八点半开始“开会’’。所谓“开会”，有时是和主治医生两人进行交流，有时是通过讲座形式接受生活指导，或者是和其他病友一起讨论。九点半到十一点是作业疗法。内容因人而异，我参加了皮革手工艺和陶艺的小组。十二点吃午饭，下午一点到三点作业疗法、娱乐活动或“开会’’……鲤沼君真的对这些感兴趣吗?娱乐活动方面，虽然我能选择乒乓球和排球等一些自己喜欢的运动，但我现在还不能运动，所以主要以欣赏音乐和读书为主。下午三点洗澡，六点吃晚饭，九点熄灯。一周之内只有星期六晚上是十一点熄灯，大家可以在大厅里看电影。
在这里时间不是那么重要，大家也不太关心过了多长时间，我想肯定任何人都不在意时间，所以无论是皮革手工艺还是陶艺，大家都全神贯注地去做，完成的作品非常精巧。据说每年十一月举行的文化节上展销这些作品时，有人从老远地方赶来买。这也是可以理解的。但是我可能是个性情急躁的人吧，总想早点完成一件作品，好像我还没有完全忘却外面世界的时间，完成的作品和别人的相比当然显得粗糙，明显逊色很多。
我的缺点是马上就去照顾别的患者。主治医生为此提醒过我好多次。据医生讲，像我那样照顾别人，不是出于真心。他还说我为了不正视自己的问题，在利用别的患者。的确如此啊。但是我身上存在的问题究竟是什么呢?什么才
是我真正的问题呢?
比如医院里有一位五十岁上下的女人，她老是幻想自己是杀人犯。护士用汤匙喂她吃东西的时候，她就紧闭嘴巴，捂着耳朵，一口也不肯吃。据说一到吃饭的时间，她就听见有人对她说“不要吃饭，不要吃饭”。还有个男的认为神灵在他的药中放氰化钾要杀死他，因此拒绝吃医院开的药。这样的人一眼看上去就知道有病，但我和他们不同。
起因是一件很小的事。我一站在车站站台上，就觉得有人要把我推下去，于是想往后看，结果就不由自主地回头。我心里明白这是一种神经病，所以尽可能地忍耐。我曾用表计算过，是三十秒回头一次。这是一种相当厉害的神经病。我的病情一点点地加重，身体变得灵活了。去年夏天，我见到您的时候，我就已经是那个样子了。
毫不夸张地说，是您把我从窘境中解救了出来，我有种获得新生的感觉。但是现在看来，也许我是当时为了让自己快乐起来而想要利用您。我强迫自己把它当作恋爱。可能由于这个原因吧，在和您一起的日子里，渐渐地我感觉到我必须把自己变成另外一个人。我不知道自己为什么会这样想，我总是这样想。对我来说，去爱一个人，却不知道如何去做，那就是我自己变成自己之外的另一个人的原因。
您曾好几次跟我说想和我生活在一起。我也想如果真是那样就好了。我要完全掩盖过去的自己，把自己变成一个您所见到的、所希望的女孩。可是那是不可能办得到的。我的心中经常存在着另一个怯懦的“我”，她为了能控制您的心，就连伤害我也在所不惜。
您所要等的就是这样一个人。您还在等我吗?会接受我吗?您的心里有我的一席之地吗?
七月份您来看我的时候，听到您最后对我说的那句话，我高兴极了。可以说正是由于那时您所说的那句话，现在的我才活着。可是鲤沼君，这在现实中是很难做到的。将来您会和一个健康的人相遇，逐渐把我忘记。即使不能完