18
一个大的旧皮箱里装着如今不太常用的老式渔具：组合式竹子钓竿、木制浮子、缠绕着钓针和丝线的缠线板等等。尤其引人注目的是，有个A4纸张大小的木箱分成上下二层，里面装满了鱼饵形状的钓钩。鱼钩的颜色和形状各式各样，有的像毛毛虫，有的像没做好的蜻蜓，有的像鱼，有的像蚯蚓……里面还有一些与其说是钓钩还不如说是装饰品一样的东西，花花绿绿，简直像个宝石箱。
用带子缠着的便携工具盒有大小两个。可能是以前阿健和他的祖父去钓鱼时所用的吧?说不定其中一个是他的父亲曾经用过的，我在心中想象着拿着这些老式工具站在水边的父子俩的模样。父亲教儿子掌握鱼饵的装法和鱼竿的使用方法——有鱼儿咬钩时应该怎么办、如何提竿、如何把钓到的鱼取下来……每一个细节都教得非常仔细认真。通过这样的方式，父亲在儿子身上留下了有形无形的痕迹，借助他的身体继续生存。
在一个像医生放置注射针头一样的金属盒里，放着生锈
的钓钩。有几个钓钩上还粘着风干的蚯蚓。和钓钩上凸出的铁锈相比，蚯蚓和钓钩贴得更加紧密，已经完全合而为一。我想起了小时候在爷爷家看到的刀，刀刃上全是白色的腐蚀斑点，爷爷告诉我可能是过去砍人时留下的痕迹。
现在回想起来，那时的我已经触摸到了“历[轻|之|国|度]史”。所谓“历史”，并不是逝去的时间，而是有可能像阿健曾说过的那样，是静静地堆积在现在“背面”的好似无数张重叠的玻璃纸一样的东西。看到刀的时候，我通过刀的斑点，与曾经经历过凄惨杀人事件的当事者共处在同一时光隧道之中。如今我看到与钓钩融为一体的蚯蚓残骸时，又和用这样的钓钩钓鱼的人们同处一个空间。
我不知道阿健为什么会把这些东西留给我。当然阿健自有他的理由，这在他留给我的信上写得很明白。可是无论我怎么读信，都无法完全理解信中所写的内容。
我的爷爷是个比我更痴迷的钓鱼迷。阿健在皮箱中附的信上写道，我喜欢钓鱼可能是我爷爷隔代遗传的。专门钓河鱼的爷爷，一年里的好几次休假，都到世界各国的河流去钓鱼。多么悠然自得啊。他收藏的各地钓鱼用品，不知不觉就积攒了一箱子。其中的三分之一好像是他亲手制作的。
而今，我把这些东西全部送给你。你会收下吗?如果你觉得累赘，可以扔掉。我打算今后不再钓鱼了，只是专心画画。我很早就意识到钓鱼是自己的一种逃避行为。
例如，我们都知道有一位叫毕加索的画家。但实际上我们对他一无所知，知道的只有他画的画。如果毕加索不画画，可能也只不过是一个喜好女色的无赖罢了。他流芳百世是因为他画画。但是自己能否依靠绘画在历史上留名，恐怕毕加索本人也不清楚吧。
母亲迷上了基督教，这让父亲很受打击。所以，我说基督是个女人，只是一句玩笑而已，当然还有更深层的含义。保罗·克利说得好，画家观察得越深入，就越能从现在追溯到过去，洞察事物的本质。刚出生的婴儿是怎样观察这个世界的呢?那既是人类史上的过去，又是个人历史上的过去。从母亲肚子中呱呱落地的时候，世界对我来说是一个什么样子的呢?如此追溯下去，世界就会和母亲、女性等概念重合
我的话怎么这么不合逻辑。
孩提时代，有一次我用线香把蚂蚁一只一只烧死。我就那样玩了好几个小时。烧死蚂蚁之后，我的心情平静了下来。我觉得，当精神的痛苦达到极限的时候，如果自杀或者杀人，也许就能让时间停止。当然这只是错觉。如果说是错觉，那么一切包括我现在活着都是错觉。我有时会感到生存
仿佛就是谁的体内还有尿没尿完一样，无比难过。不，不对。我的解释太勉强了。如果进行解释，自己会变得更加邪恶，所以暂且搁置一旁是最明智的做法。
那天发生的事情，确实很不幸。世上一定有人蛮不讲理地深信：如果一个人暴露出真实的自己，就不会有人爱他(她)。他(她)们如果找不到别人爱自己的理由，就会认为大家都会离开自己。他(她)们害怕暴露真实的自己，总想演戏。为了找到不被人爱的借口而伤害自己。
我们都是过去曾被抛弃过的人。无论外表如何，内心深处只有孤独、混乱和怯懦。我们总是怀揣不安的心情生活在世上。平时还无所谓，一旦遇到琐碎之事，就会认为整个世界将轰然倒塌，犹如“千里之堤，毁于蚁穴”一样。我们是不由自主地那样做。
法官大人，我的话说完了。
我必须出发了，萨姆·赫尔也跟我一起走。春天到来的时候，我希望你带着这些工具去钓鱼。没有东西作为纽带，我们就不能紧密地联系在一起。如果我还能保住性命，我们将后会有期。未来的事我们是无法把握的。暂且写到这儿。再见!
不可思议的是，我对这样的结果早有一定的心理准备。尽管也感到有点吃惊和怅然若失，但我并没有因为发生的一连串事情而产生世界崩溃的感触。这或许是因为他们本来就没有很好地融入这个世界的缘故。
对，就是“他们”。阿健也好香澄也罢，从认识之日起，我就感到他们和我不属于同一世界。即使我和他们具有密切的关系，但我还是有一种他们并不存在的奇妙的、无从把握的感觉。这种感觉就像是平常生活在另一个世界的人们，只有在我眼前出现的时候才感觉来到“这里”。也许正因为如此，我心里才会产生一种精神准备——说不定什么时候他们会消失。
这种感觉大多数是我事后才意识到的。但是理解和认识本来不就是只有事后才能出现的吗?就像拍照，按下快门的时候我们不知道照到了什么，只有在照片洗出之后，我们才能认识和理解之前亲眼看到的东西。需要花费时间，一点点的……
19
我和香澄在回旅馆的路上一直冷得发抖。我们上了电梯，在电梯关上门的时候我们想亲吻一番，但是就像在颠簸的汽车里倒香槟一样，彼此的牙齿差一点弄伤对方的嘴唇。我们歇斯底里地笑了起来。身体还在发抖，牙齿还在打颤。我们也不清楚自己是因为可笑而笑还是因为冷而笑。
阿健打着鼾，睡得很死，即使有一颗小行星撞上南极，也不会醒来。倒是睡在被子上的萨姆·赫尔睁开了眼，轻轻叫了一声。我把手指贴到嘴上，做了个“安静"的手势。所有的一切都像