第一学期的最后一天，天气好得不得了，我们这群二年级学生坐在老旧的桌椅前，听着老师喋喋不休说着暑假的注意事项，每个人都扭着脖子看向窗外，整齐程度彷佛像是「电线杆上因为受惊而一齐转往声响方向的麻雀」。
夏日艳阳照得窗外发出白光，所有人只想赶快离开这问湿气过重的教室而蠢蠢欲动。
「尤其是大西，要特别注意！」老师话说到最后，突然提起了我的名字。
我心想，又来了。
这个容易得意忘形的欧吉桑每次想制造效果，都会拿我开玩笑。
可能是看我爱说话，朋友也多，又不会和老师唱反调，拿来当开玩笑的对象再适合不过了吧。
而我也像往常一样，发出不平之声：
「什么嘛，为什么只说我？」几个班上的女孩则模仿老师的语气，调侃我说：
「要特别注意喔，大西！」就这样，第一学期的最后一次班会，就在一片和乐融融的气氛中结束了。
看来在第二学期开始前，要暂时和这间总是笑声络绎不绝的教室说再见了。
我和这个班的同学处得特别好，每天都过得开心极了。
而就在我怅然地拿起书包，正打算走出教室时，不小心和人撞个正着。
「不好意思。」我抬起头，眼前的是个从没说过话的同学。
她戴着金属框眼镜，留着一头直发，不过她的头发不算长，发型比较接近娃娃头。
她成天都在看书，是怪人一个，没记错的话叫她应该是班上的图书委员。
「不会，我也没看路。」她的声音澄澈，有些低沉，可是不知为什么，给人不太舒服的听觉。
放暑假前的浮躁心情似乎瞬间被浇了一桶冷水，觉得冷飕飕的。
女孩说完这句话后，便走出了教室。
原来她的声音是这样的呀。
我目送着她纤瘦的背影时，突然有人用食指戳着我的背，原来是成天黏在一起的死党——小幸和雪代。
那一瞬间又回到了平日欢乐的心情，我回过头去。
「很痛耶！」
「小葵，回家前一起去麦当劳吧。」
「喔，麦当劳？好啊好啊，一起去吧。」我豪迈地背起书包，把百折裙折短，跟着她们跑出学校。
出发喽！去麦当劳喽！我们所在的这座岛，位于山口县下关市的外海，面积大约三百平方公且，并不算小，是彻头彻尾的乡下。
听说我们父母那一辈，小时候要到本岛只能搭渡轮，交通很不方便，不过现在已经有桥连接本岛，想到下关的百货公司，不管是开车或骑脚踏车都非常方便。
岛上人口大约两万人，不算少，不过多是老年人，我们这些年轻人的存在便显得弥足珍贵。
国中以前我们都念岛上的学校，可是岛上没有高中，如果要升学得到下关去。
这是座荒芜的岛。
不过这处不毛之地，最近出现了一个「文化指标」（或可说是颓废的前兆、愚民聚集的地方），那就是麦当劳（虽然店面小到不行）。
我们开心极了，虽然不觉得特别好吃，下课后还是会去坐一坐。
这里也是岛上年轻人少数的约会圣地之一，常有情侣流连，这一天店里也有几对年纪比我们稍长的情侣。
我们五个国中女生占到了大桌子，以奶昔干杯之后，我带头帮旁边那对紧贴在一起盯着汉堡看的情侣配起音来。
「『你看这个汉堡肉，好薄喔。』『就像妳的胸部一样呢。』『好过分喔！』『妳看看这个生菜。』『哇，好漂亮，是绿色的呢。』『谈恋爱的时候，再平常不过的东西看起来都光采夺目啊。』」
朋友听我帮他们胡乱配音，都抱着肚子笑得东倒西歪。
小幸也跟着起间，接着配音说：
「『好吃吗？』『一点都不好吃，不过有妳在身边，再怎么难吃也变好吃了。』」我们一群人哈哈大笑，引来那对情侣毫不客气的白眼，好像在嫌我们多管闲事。
而我们五个也不甘示弱，睁大了眼睛回瞪他们，结果我们以人数取胜，那对情侣只能认输，低着头掩饰尴尬。
和好友一起度过的时光总是特别开心，常有一种自己无所不能的错觉。
我想全世界最强的生物应该就是国中女生了。
就是因为和她们这么要好，我才能开心地度过第一学期。
「真不想回家啊」小幸突然喃喃地说。
小幸家兄弟姊妹很多，父母都有工作，因此她得代替双亲照顾弟妹。
不知道为什么，父母那一辈很多人不愿意生太多，岛上很多小孩都是独生子女，小幸家算是特例。
大家都知道她家的状况，所以只是彼此对望，什么话也没说。
薯条都凉掉了。
小幸一脸闷闷不乐的。
这时不知为什么，她突然转头对我说：
「我好羡慕小葵喔，妳家那么大，又只有一个小孩。」看到我没回话，雪代跳出来