门牌上写着——「冰之沼泽」。
抓住门把,打开门扉。魅山薰一边感受着打开门扉时那种独特的,不知道里面潜藏着什么(不知道有谁在里面)的微微兴奋感,一边走进室内。
整齐乾净的房间中央有一张典雅的圆桌。
虹川良就坐在圆桌旁边的三张椅子当中的一张椅子上。
在室内的只有虹川一个人。
坐在椅子上专注地看着书的虹川听到门开关的声音,从书中抬起头来。
惊讶的表情瞬间立刻变为充满亲爱之情的笑容。
「哟,这可不是阿薰吗?」
「虹川先生,您在这边看书啊?那是什么书来着?」
薰走过蓝色的地毯,坐到虹川对面的椅子上。虹川拿起放在桌子上的粉红色书签,把书的封面朝向薰的方向。
「您在重看『黑死馆』啊?」
那正是小栗虫太郎所写的「黑死馆杀人事件」。
烟霭中跨过一道彩虹的白色封面,标示着现代教养文库版几个字。
「——可是,幻影城的『知识之屋』里应该有各种不同的版本吧?您为什么选择教养文库版呢?」
「嗯,我是凭着感觉选择的,没有什么特别的理由。但是,我最喜欢『黑死馆』的教养文库版……只是这样。」
「是这样啊?我倒是比较喜欢创元的小栗全集。当然早川的口袋版也让人难以割舍——对了,四大推理小说有不同的出版社出版了各种不同形式的版本吧?如果有人成套出版的话,书本就可以有个统一集合整理,那就是很难能可贵了。」
「哈哈。」虹川简短地笑了两声。薰表面上看起来像个推理小说中人类难以描绘出来的出场人物,但既然以推理作家为生计,本性难免还是有点疯狂的特质。
养育薰的养父母都是推理作家。他之所以被养成一个有点疯狂特质的人是可以理解的,但平常他实在看不出是一个推理小说中毒者……虹川觉得这样的落差是一件事趣的事情。
「『黑死馆杀人事件』、『混沌世界』、『献给虚无的供物』、『匣中的失乐』——光是把这四本书排在一起就很壮观了。不只是阿薰你,当然也包括我在内,许多的推理小说迷都热切地期盼能有将这四个作品整合而成的东西出来。怎么说呢?我也曾经鼓吹过宇山先生,可是因为这种点子实在太过疯狂了,以目前的时代而言,好像还没办法被接受……唔,这纯粹只是我个人的看法。」
虹川很遗憾似地说。他口中的宇山是虹川在讲谈社的负责编辑的名字。
「身为狂热的虹川书迷,我真希望作家·虹川先生能尽快完成超级钜作。去年的『莎欧休洋德的杀意』固然不错,但是虹川先生并没有完全展现实力,对吧?姑且不管定义为反推理小说、超级推理小说,我非常期待看到您永不褪色的超级杰作。」
「杰作啊?我很感激阿薰你的激励,但是能创作出杰作的,绝对不是只有作者本身。创作出获得许多人支持的作品,都是综合读者、时代以及偶然这三大因素。」
薰带着有点落寞的表情点点头。
「偶然吗?您说的没错,虹川先生,您依然是那么含蓄。」
「天才是不会自称为天才的,只是在不经意的情况下就被这样称呼了。优秀的艺术不在创作的作品本身,而是在这类情况下所创造出来的……因为我自己还不是这么有自信。不管周遭有什么样的评价,我总是让自己保持谦虚的态度来面对创作。」
虹川这一席话绝对不是矫情,这完全是他的基本态度。虹川即便攀越业界的高峰,他仍然以和当初矢志成为创作家时一样,真挚热情地埋首于创作当中。就因为非常清楚这一点,所以对薰而言,他是值得尊敬的创作家。很多作家随着四周的好评增加,地位上升,就会被自己的名声冲昏了头。在这些常态之中,虹川这类人的存在就变得非常可贵了。
薰再度思索着——自己也要一直像虹川一样。
身边有一个崇高的目标存在对薰而言绝对不是什么坏事。
「可是,也不知道为什么,在看过浊暑院的『华没』之后,隔了这么久以来,又让我想重看『黑死馆』,可是……来到这「冰之沼泽』的房间时,却觉得或许应该看「献给虚无的供物』。也许这么一来,就可以获得中井先生的守护了。」
薰的目光顺着虹川的视线移动。「冰之沼泽」的墙上挂着「献给虚无的供品」的作者·中井英夫镶在相框里的脸部照片。半白的头发往后梳拢,藏在黑色方型框眼镜后头的锐利眼神让人印象深刻。相片中的表情略显憔悴,但是浮显在嘴角的带着孩子气的天真微笑,却像个永远的少年一样。这是一张散发出带有被幻术迷惑般的神秘气氛照片。
一九九三年十月的现在,中井英夫过着镇日躺在病床上的生活。中井英夫因为「献给虚无的供物」这部作品而获得许多的「信徒」。这位冠绝古今的人才却卧病在床,这件事对他的信徒自不待言,对书迷而言也是一件很悲哀的事情。
虹川的负责编辑宇山也是受到「献给虚无的供物」咒语束缚的名人之一。有一个关于宇山的传说是这样的,他阅读过「虚无」之后,饱受冲击,一心想见中井英夫,于是辞掉了当时工作的公司,投入讲谈社的行列——没有直接见过宇山的薰好几次见虹川谈起这件事,使他也深切地感受到「虚无」的魔力。
被拿来和「献给虚无的供物」相提并论的四大推理小说之一「匣中的失乐」的作者·竹本健治也是受到「虚无」的强烈影响的人之一。「匣」从构成到内容都充满了「虚无」的影子,是一部没有「虚无」就不会被写出来的作品。而制造契机把「匣」连载于「幻影城」这本杂志上的人,正是中井英夫。由此而见,人世间的变化果然是因果循环。
幻影城的主人·平井太