活。
辛苦的不只是写故事而已。对所有的创作家而言,创造出杰作之後才是最辛苦的时期,因为来自四周的期待自然地就会提高,而且创作家本身也会对自己有更严苛的要求标准。这一年来,溜水会肠枯思竭的原因也就在这里——虽然只在推理小说的领域有这种现象。
「距离推出《永远的轮回》已经过了一年了吗……时间过得真是快啊。」葵一边暍著茶,
一边感慨万千地说道。
「去年我是在十月三十一日完成《永远的轮回》的。唉,不是我迷信,不过我打算给自己的工作进度设定一个截稿日,这次的作品我也想在十月三十一日完成。」
葵和溜水参加的「关西正统会」幻影城秋季合宿活动,也到十月三十一日为止。
「今天是十月二十五日吗?溜水,连今天算在内,只剩下一个星期,你真的来得及完成吗?」
「每当创作时,我总希望能来一场赌上性命的胜负之战——而且,我也没有第二个选择吧?让读者们等太久可不是我的个性,就算陷入写不出东西的低潮,只要有人等著看我的作品,我就算没了命要也写出来。要是做不到这一点,哪有资格称得上是作家?」
一定要完成不可——溜水感受到在体内熊熊燃烧著的热情。给自己订下严苛的标准,然後达成目标……事实上,在这个过程当中一定会遇到很大的困难吧?然而,就是要在这种情况下达成目标,才能成长为更高层次的人或作家。
「关西正统会」是由住在关西的推理作家们所成立的团体。说是推理作家,但也不是每个人都只写推理小说,几乎所有人都像浊暑院溜水一样,横跨其他几种领域执笔写作。其实这个协会的规模并不如想像中大,其中一个原因是许多目前写作中的作家有截稿日期的压力,因此参加这次合宿活动的也只有八个人而已。
按照「关西正统会」的惯例,每年都会在春季和秋季各举行一次合宿活动。举办春季活动的会场每年都不一定,但是秋季合宿却连续三年都在幻影城举行,几乎逐渐成为一种模式了。
幻影城是平井太郎——和推理作家江户川乱步的本名同名同姓的大富豪——投入个人财产、花了半生精力所建造而成的大旅馆。这栋建筑巍然耸立於京都府押田市门城盯近郊美奈湖的湖心小岛上。
可能是因为拥有和江户川乱步的本名一样的名字,平井氏也是一个推理小说的狂热份子。或许是因为太狂热了,幻影城里有许多设计主题不同的房间,在曾经造访过的客人当中博得不少好评。
葵和溜水投宿的房间也被冠上了「静寂之屋」这个极为夸张的名称。屋内有暖炉、大理石桌子、安乐椅、豪奢的地毯……等,安置在房间当中的每一个家俱都隐约可以看出平井氏所坚持的品味,大大小小的角落都充满了高级感和独树一帜的风格。据说为了保持安静,这个房间的墙壁厚度足足是其他房间的三倍,在室内能听到的顶多只有暖炉里的火啪啪啪地熊熊燃烧的声音。抬头望去,雄伟华丽的吊灯从天花板上垂挂下来,虽然不像装溃於宫廷天花板上的吊灯那般大,不过看起来至少也有两百公斤重。此处整体的感觉实在不是一般的「旅馆」能够相提并论的,即便是「饭店」也和这里的水准有一段差距。而这里就是一般的言语难以形容的秘境「幻影城」,「旅馆」这两个字只不过是一种称呼罢了。
这里没有杂音,极度的静谧让人觉得心旷神恰。葵和溜水经常利用这个「静寂之屋」好整以暇地闲聊——自从两年前第一次参加合宿活动造访幻影城之後,这个房间就成了他们休憩的场所了。
葵一边扯著客套话以及闲聊各种话题,一边技巧地将对话诱导向溜水的新作品上。这个奇才——浊暑院溜水,下次会完成什么样的惊人之作啊?那是葵非常关心的话题,也是推理小说界一致的瞩目焦点,更是读者们最期盼知道的事情。
「你就别这么大费周章套我话了……好吧,葵,今天晚上,我就正式向大家发表我的新作。」经过一段时间的你来我往,溜水以这句话吹起休战号。
就在同一个时间,拥有美丽木纹的门扉响起了两声敲门声,宛如推理小说当中的「最佳时机」般,管家小杉宽出现了。〔「旅馆」里有「管家」说起来是挺奇怪的,不过那终归也只是「措词」的问题而已,总之这就是平井氏的嗜好。)
晚餐的时间到了——
3和螽斯的邂逅
「关西正统会」的其他成员们都聚集在餐厅里。
葵和溜水向众人轻轻地点头示意,坐到两个空著的位子上。
桌上已经摆满了料理。料理多是一些新奇的菜色,一定是因为幻影城的主厨那须木武彦到荷兰受过训的关系。这些平常难得一见的荷兰料理也是幻影城合宿活动的魅力之一。
「那么——开动了。」
旅行团长虹川良一声令下,各人遂拿起刀叉,开始用餐。
清脆而细小的金属碰撞声静静地在餐桌上回响,好一段平稳的用餐时间……
虹川良前几天才刚过完他四十三足岁的生日。他投注了许多心力於创作正统的推理作品上,因此被誉为正统派的旗手。他的写作手法组织缜密、理论陈述鲜明,因此颇获好评:去年度他还打败浊暑院溜水的《永远的轮回》,以《沙欧休洋特的杀意》获得推理作家协会奖〔「沙欧休洋特」是波斯教的用语,为「救世主」之意)。
虹川良的妻子於两年前病逝,他目前和女儿惠一起生活。他并没有参加两年前的合宿,去年则是把惠委托给亲戚照顾之後才来参加的。这一次是他第一次将女儿带到幻影城来。
惠目前是国小五年级生,因此是跟学校请假来参加合宿活动的。惠的导师金八老师很同情虹川家的状况,因此在请假方面十分顺利。对惠而言,合宿活动大概是脱离日常生活、到一个新天地休闲的幸福假期吧?
溜水看著虹川良的模样,只觉得他忙著照顾不懂餐桌礼仪的女儿的样子实在很好笑。单亲爸爸与独生女的组合真是辛苦啊。
溜水一边观