序章繁杂的序幕
一望无际的九重天是如此地虚无！
地上的所有形体也都是虚无的！
尽情享乐吧，栖息于生死旅店的肉体；
啊，连短暂瞬间的生命也是虚无的！
l华丽的幻影城
九十九弯的坡道似乎还长得很。
初冬，一九九三年十月二十五日。
树叶落尽、只剩下枝干的树木，在寒风的吹袭下发出乾涩的声音，寂寥地抖动身体。
看来还是应该搭计程车来的……
螽斯太郎缩著脖子抵挡著不断吹拂的冷风，後悔的情绪不断在心中翻腾。荒凉而漫长的道路——在杂草丛生的路上走著，他产生了一种错觉，怀疑自己走在一条永远没有尽头的莫比鸟斯（德国数学家所提出的「只有单面的连续曲面」的理论，常用於「无限倒退」的象徵。）的路上。会有这种感觉，一定是因为他再也没有什么东西可以失去的关系吧?
他今年已经五十九了。长年在JDC（日本侦探俱乐部）工作的他，如今距离法定的退休年龄只剩一年了。随著高龄劳工政策的推动，JDC也重整了一套体制，让他在退休之後仍然可以继续工作；但是螽斯并不打算在六十岁之後仍然以侦探的身份过活。
人生何其漫长，就如他现在走著的路，不断地往前延伸，好像永远没有尽头一样。那段什么都不多想、只是一个劲儿地埋首前进的时期是最美好的；那段深信前头有目的地等著，天真地往前迈进的日子……
然而，当对是否该继续走下去一事产生疑问之後，脚步就像会被上了枷锁一样，开始变得迟滞。自己真的是朝著目的地前行吗?话又说回来，真的有所谓目的地这种东西吗?
螽斯停下脚步，深深地叹了一口气。他稍事休息一下，抬头仰望著万里无云的天空。
天空是那么地清澈澄净，我的心却是如此地乾渴。冶冷的风不停地吹著。
额头上刻画著深深的皱纹，再再突显出他之前经历过的人生何其地波澜壮阔。他的眼神中依然保有著锐利的光芒，然而几乎所有的头发都已经花白了。
螽斯太郎对服装的品味，说得再怎么含蓄都算不上高明；垂挂在肩膀上的旅行包包也是已经落伍、非常朴素的款式。他并没有刻意要去抹掉那股颓废气质，然而在旁人的眼里，这个叫螽斯太郎的刚迈入暮年的男人，却自然透出一种难以言喻的「强悍感」——彷佛从身体深处发散出生命力似的，浑身昭示著不知道该怎么形容的「坚强」味道。
——我是在寻找华乃的代替品吗?
在生活的过程当中，人生的目的会随著时间改变。螽斯没有孩子，但是他跟一起生活的妻子螽斯华乃都活在非常恩爱的两人世界里，直到几年前都还是。他们彼此扶持、互相鼓励陪伴，一直这样走过来。
在夫妻一起生活的那段期间，对螽斯太郎而言，人生的目标就是保护华乃。只要华乃在，这样的日子就够了。就因为是这样想的，所以螽斯希望能跟华乃永远相伴。他想要跟华乃一起走到生命的尽头，然而——
由於对自己的能力太过自信，他在无意中把华乃卷进了险恶的事件当中；结果，狂人的凶刀却夺走了华乃这个无可取代的、形同另一半自我的生命……
之後螽斯就成了行尸走肉。他只是一个像人一般过生活的木偶，只是一个重复著无趣日子的机器人。
回想起失去华乃时的过程，一股悔恨就自然地涌上来。事到如今，过去的事情其实已经无力挽回，然而那种莫名的焦躁却几乎要将他压垮了。
要是有天华乃死了的话，自己大概也活不下去吧——在发生那件事之前，他一直是这样想的。他总觉得，就算没有自杀，自己恐怕也会憔悴、乾枯至死吧?
华乃不是自然死亡的，她是遭到杀害的——而且责任在螽斯身上。然而他却活了下来，螽斯无法忍受这件事。或许是长期以来一直跟各种穷凶恶极的犯罪抗争的关系，使得螽斯的内心深处有著坚毅的生命力；这个叫「生命力」的麻烦东西使得螽斯的意识虽然形同废人，却支撑著名叫「螽斯太郎」的肉体继续活了下来。「它」不愿那么简单地让螽斯死去。
螽斯於是逃进了酒精和香菸当中，然而这些东西依然无法消除他心中的迷惘，没办法为他的人生画下句点。距离六十耳顺之年只剩一年的现在，螽斯迫切地想要拥有思考的时间——万一错过这个时机，自己的余生大概就会变得零零碎碎，在没有一个定论的情况下活下去吧?於是他请了假来到这个地方，来到幻影城耸立的静谧世界……
位於京都府押田市门城町的尾根箕山的小路，被耸立於道路两旁的树群给挡住了视线，人烟杳然。静默而寂寥的山路长长地延伸著，彷佛永远没有尽头一样。
再度迈开脚步往前走的螽斯从旅行包里拿出手册，打量盘算似地凝视著。如果地图可靠的话，目的地应该就在前头不远处；然而他的前方尽是林立的枯木，看不到任何像是旅馆的建筑物的影子。
他现在的处境就跟他的人生一样，没办法走回头路。所以螽斯尽管筋疲力尽，还是继续往前走著。单调的风景从他的两旁慢慢往後溜过。距离新绿降临的季节还远得很，然而几乎未经人为整理的简朴道路，却让他深深地感受到大地的吐息。
晴朗的天空守护著这个刚进入晚年的男人的旅途。
又走了十五分钟左右，螽斯面前的景致突然出现了变化。下了坡，弯过枯木林转角的那一瞬间，视野整个豁然开朗了。
彷佛从图画上裁剪下来的壮丽空间……螽斯不由自主地发出「啊」的惊叹。
一座被枯木围绕著的大湖，就在男人的整个视野里开展。满盈著澄澈湖水的清凉大湖——
美奈湖，延展在雄伟的大