神看着《消失》的最後几页。
★
北上波子望着姬路的市容，透过列车的窗户反射看着站在她旁边的女儿。
她很含蓄地偷瞄女儿的脸。
女儿的脆弱总让波子感到不安。其实奈绪美的身体并不孱弱，然而她看起来总像被风一吹就会跑似地不牢靠。
因为她是个女孩子—也不是这个缘故吧？最近独立自主的女性才受欢迎。事实上，坚强地一个人过活的女性也不在少数。尽管再怎么年轻，在精神面也不能拿「因为是女孩子，所以比较脆弱」来搪塞，那不过是一种轻视女性的理论吧？
波子年届五十了，万一，万一自己有什么事的话……她一直不放心女儿。
奈绪美从没见过自己的爸爸。波子曾经怀疑，那会是导致她脆弱的原因吗？这种疑虑也不是一次两次了。
从父亲身上学习坚强是必要的吗？
最近波子认真地考虑再婚的事情。但是再婚不是一个人说了就算数的，首先得要有个对象。目前根本没有候选人，但就算好不容易出现了可能是候选人的男性，自己也总会不自觉地拿对方和武和比较，心情上自然就踩了刹车。
自己是否还被「过去」这个密室中的武和困着呢？她这样想着，也知道这是事实，但是这终究是一个相当难以克服的问题。
继承父亲衣钵当上律师的北上武和，拜父亲所赐，始终不怕没有好工作。他年纪轻轻就获得不小的成就，成功地累积起了某种程度的财富和信用。
武和基於工作的需要经常出入一间法律事务所，波子因为在事务所上班而认识了武和。之後两人如同神仙眷侣，感情发展得非常顺利。
「想不想跟我一起对人类的存续奉献一点心力？」
这是武和的求婚诃。这句话跟文学的修辞扯不上一点边，却撼动了波子的心。不过当初听到这句话时，她忍不住笑了起来，让武和摸不着头脑……
武和是个聪明的男人·，总是注意四周人的感受，随时提醒自己尽量避免造成在场所有人的不快，因此为众人所爱戴。波子在事务所上班时只是一个小职员，因此不是很清楚专业的法律问题，然而她却从同期的同事口中听到「那家伙好敏锐，就像一把彻底磨过的刀刀一样」之类的评语，语气中听得出多少是有点嫉妒武和的才华洋溢，然而武和还是表现得非常好。
当武和毫无保留地呈现他那清晰的思路时，波子总是因为没办法跟上他那太过敏锐的思绪而觉得有些扫兴：然而另一方面，武和有些地方却让人觉得他像个少年一样纯真。
「当个小孩真好……因为可以经常作梦呢。」
武和喜欢小孩。波子知道，他不只是单纯地喜欢，内心深处更有一股艳羡之情。每当武和看着孩子时，总是会带着忘我的表情，视线中透露出对纯真的羡慕。
知道波子怀孕的那一天，武和简直是欢天喜地。他把耳朵抵在波子的腹部，对胎儿讲话：
「赶快健健康康地生下来哦。你可是我的分身呢。」
——第二天，武和因为车祸而丧生了。
根据目击者的证词，明明是红灯，一辆车却还是横越车道闯过来，武和可能是被卷入倾倒的车底下。
车祸的冲击实在太大了。其实波子也不会傻到以为武和是永远不死的，然而他走的时间却比自己早这么多，而且是在知道有了第一个孩子之後的隔天——正当他们到达幸福顶点的时候，武和这个人却永远从世界上消失了，这种残酷的现实是她作梦也没想到的。
当时要不是肚子里有奈绪美的话，自己是否还能保有一丝丝的理性呢？要不是一直告诉自己肚子里面的孩子是武和的分身，早在那时，这个叫「北上波子」的人格大概就整个瓦解了吧？
就这点而言，波子很感谢奈绪美。她是通往过去的「门」，只要一看到她，波子就可以想起武和。
波子害怕着。她害怕武和这个人会因为自己的再婚而完全—几至不留痕迹地—从这个世上消失。她害怕。
不管和什么样的对象再婚，恐怕都再也没办法孕育出对武和那样深厚的情爱了吧？而且和一个完全不一样的人生活在一起，可能会埋没过往的记忆，武和的影子也会渐渐变得淡薄，最後就算透过奈绪美也没办法看到他，「门」就会完全被封闭起来。他会消失於密室当中，水远不见踪影。
她知道，自己和武和应该也会跟其他人一样，总有一天会从世界上消失吧？不会存留於任何人的脑海里，消失得无影无踪的日子总有一天会到来。
——可是，现在还太早了吧？
波子希望能再多作一点梦，对「自己」这个存在能有一点梦想，还有对这个世界……
★
看完《消失》的奈绪美突然感到一阵晕眩，一种近似晕船的独特不适从食道中涌上。她合上书本，放进手提包里。
「奈绪，我去一下洗手间。」
刚好就在这个时候，母亲说完这句话就要往後面的车厢走去，奈绪美一把抓住母亲的手。
「妈妈，我也要去。我有点不舒服。」
波子带着担心的眼神审视着女儿的脸色。
「你还好吗？你的脸色好难看。」
「因为刚刚看书的关系……我觉得好像是晕车。」
奈绪美不想让妈妈太担心，勉强装出坚强的样子……可是感觉还是一样不舒服。
「我们可以先在冈山站下车。」
&emsp