何跟在我后头来的？
「玲夫从刚才就一直说『啥』。」
「废话。」
就算是小孩子，说话也应该更有头绪一些。
「嗯—我的意思是说，因为我就是谦。」
「……」
「不过更正确地说，我并不是谦。」
她讲的根本就听不懂。
「我是说，呃——」
少女像是要进行爱的告白般，面露迟疑，并且磨蹭着纤细的手指头，那模样彷彿是在思索该如何用雷语形容自己的梦境。她白皙的指尖上，还看得见樱色的指甲。
「我啊，是刚逃狱出来的。」
——从你哥哥的心里。
女孩轻轻用双臂抱住自己的身体。
丰满的胸部受到纤细的手臂挤压，向上弹了一下。
看起来像是有两个又白又圆、软绵绵的点心放在上头
「妳是从电视上认识我的?」
十分可爱的胸部。
玲夫还是忍不住把视线飘到她的胸部上，但马上就移开。
「不是，我更早以前就认识你了。」
「可是我没看过妳这个人。」
虽然玲夫觉得用『妳这个人』来称呼第一次见面的女性可能有些失礼，不过既然对方一开始就直呼自己的名字，算是彼此彼此吧。再说对方的年纪看起来明显比自己小，也没必要向她示好。
「因为我一直都在牢里。」
女孩一副觉得理所当然的表情，不停地点着头。
「……妳该不会喜欢写奇怪的诗,或是创作音乐之类的吧?」
「你说谁？」
「妳。」
「我看起来像有那种才华吗？」
「妳以为故意装傻很有趣吗？」
玲夫开始觉得不耐烦了。虽然不知道对方是从哪里得知自己的事情，但总之她是个神经病。八成是受到被大肆渲染及美化过的谦的故事影响，把自己也当成登场人物的一份子了。就算人长得还算可爱，也不代表想做什么都没关系。虽然她真的很可爱。
「然后喔，玲夫，我现在没有地方可以去耶。」
「喔——」
我就知道。
「我可以待在玲夫身边吗？」
「不行。想作白日梦就自己去作吧。」
如果再继续和她说下去，自己可能会忍不住骂出一些不好听的话，这让玲夫感到很不好受。再说这女孩的确长得很可爱，反而会让人更觉得良心不安。于是玲夫再度跨上脚踏车，把女孩丢在原地，飞快地离去。
「玲夫——」
尽管后头传来喊叫声，但玲夫依然不予理会。天上正有架飞机正轰隆隆地斜飞着，玲夫则朝着与飞机相反的方向踩踏板。即使那女孩白皙的脸庞及胸口还留在脑海里，但还是努力将它忘掉吧。
这是一间正面镶满透明玻璃，看起来颇有未来风格的怪医院。它的外型和这座老城市实在是格格不入。建筑物的中央部分向外突出，让玲夫觉得彷彿是一个巨大的船帆。谦他现在就沉睡在这艘帆船的内部。进入医院后，消毒酒精的独特味道扑鼻而来，里头看起来比从外面看还要安静许多，而且十分灰暗。
「啊，你来啦。」
「嗯。」
原本坐在病床旁呆望着谦的母亲，抬起头来看向玲夫。依然沉睡不醒的谦，脸上披绷带及OK绷盖住一大半。或许是错觉，明明他住院才过了一星期，整个人看起来却像是小了一圈似的。床头柜上摆着一副扭曲变形的眼镜。这是谦遭逢事故时所戴的眼镜。玲夫将窗户打开，让新鲜空气进入房内。病房里满是每天有人送来的花及千纸鹤，因此全是甜甜的香气。
「哥的情况还是没变？」
谦看起来就只是静静地闭着眼睛。脸上的肌肉有些鬆弛。
每一次看到哥哥的模样，都让玲夫的胸口感到有些刺痛。
「嗯。身上的慯倒是一天比一天好了。」
「没有其他方法了吗？」
「我每天都有呼唤他，医生也说这样做比较好。」
母亲用『小谦』这个小时候的暱称呼喊着哥哥，并且用手指轻轻地摸着他的额头。
「好久没有像这样摸摸他的脸了。」
毕竟长大以后，彼此就连手都很少接触。
母亲露出苦笑，轻抚着谦的脸颊。说起来，玲夫已经想不起来前一次触碰到谦的身体是多久以前的事情了。
「玲夫也来跟谦说几句话吧。」
「我不知道要跟他说什么。」
「说什么都好。」
——那就说：『笨蛋』、『都是因为你爱耍帅，现在搞得自己在那边昏睡』、『你害大家搞得这么累，给我负起责任来