”
“你说那个男的……”
——川岛新造。
木场的朋友。
战争时期，川岛担任甘粕正彦【注】（甘粕正彦（一八九一~一九四五）为日本陆军军人，因杀害无政府主义者大杉荣而入狱，后来到伪满进行特务工作，任“满洲映画协会株式会社”理事长，日本战败后服毒自杀）的左右手，相当活跃，现在开了一家小型电影制作公司。他是个高人一头的巨汉，不知为何剃了一颗光头。木场对这件事很在意。
“……是个秃头的巨汉。我想问问其他的。”
“其他？什么其他？没有其他了。我想想……对了，他戴着墨镜。”
“墨镜？”
川岛也戴墨镜。
“你怎么会知道？晚上你不是看不见吗？墨镜也可以闻出来吗？”
“你这人真笨哪，是他自己说的啦。我说：‘里头很暗，小心一点。’他就说：‘噢，晚上戴着墨镜太危险了。’然后拿了下来。”
“服装呢？”
川岛现在依然喜欢穿军装。
“我怎么会知道？老娘有夜盲症啊。”
老太婆说，那对可疑的男女是在二十三时过后上门。她平常不收生客，但是昨晚连一对客人也没有，而且他们大方地事先付账，所以多田麻纪便带两人到房间去。付钱的据说是女方。
“然后一直到早上，我都待在这里。没有听到任何声音。”
“可是男的走了吧？”
“我才不知道他什么时候走的。拖拖拉拉地赖着不走，也只是添麻烦，早走倒是没关系。可能是趁着老娘睡觉的时候回去的吧。杀了那个女人之后。”
“玄关的锁呢？”
“没那玩意儿。就算要偷，这里也没半点值钱的东西。客人会自行锁上房间的门锁，不要紧的。”
“客人……会自行上锁？”
这么说来，纸门上似乎附有挂钩式的小门锁、
“然后呢？”
“你真的很啰嗦啊。所以说，我早上过去一看，房间门还锁着。我大声吼叫，要他们差不多该起床滚蛋了，却没人出来，所以我就把纸门踢倒，结果……”
“阿、阿婆，等一下。”
“我叫多田麻纪啦。”
“那个房间只能从里面上锁吧？”
“这不是废话吗？”
“那个房间是锁着的吧？”
“就跟你说是那样了。”
——密室吗？
木场最痛恨密室这种蠢话了。
而且……
这种地方与那种卖弄歪理的词汇格格不入。首先要有夸大不实的舞台装置，这种词汇才能够发挥它作为词汇的价值。古老的阳馆、因果报应纠缠不清的古宅，或是坚固的要塞——只有这类场所中发生的脱离现实的事件，才适合“密室”这两个字。它一点都不适合郊区买春宿这种落魄的风景。而且只是老太婆踢到纸门就会消失不见的密室，木场才不想煞有介事地以密室称之。
即使如此……
“喂，阿婆，那凶手是怎么离开的？”
“那种无所谓的事直接去问凶手啦。啊，光看到你那张四角脸，我就觉得挤死了。快点出去吧。”
没错，真的无所谓。
这与时间本质无关。
这不是伪装成自杀的杀人事件，也并非耍弄不在场证明的精巧案件。凶手几乎已经确定。就算嫌犯不是真凶，这也不是塑造成不可能犯罪就能如何的案子。
真的是没有意义的密室。
木场说了声“打扰了”后，有气无力地站起来，把整包烟扔到暖炉矮桌上说是饯别。多田麻纪顶着一张皱巴巴的脸，冷冷地说：“谢啦。”
木场走出房间，青木和木下正等着他。
好像要收队了。部下问有没有收获，木场说：“哦，听说命案现场时从里头上锁的密室。”两名年轻刑警同时笑道：“前辈又在胡说八道了。”
木场要两人等着，再次前往密室。
他想确认一下门锁。包厢里还留有几名辖区警官。
木场拱着肩膀，威吓似地进入房间。木场颇清楚自己勇猛的外表能对人造成多大的恐吓效果。在本厅搜查一课的猛将里，论起容貌的凶恶，木场也是数一数二的。而这样的他现在变本加厉地一脸怒容，就算他的行动有些可疑，也没人胆敢出声制止。
不出所料，没有任何人阻止他。
入口的纸门只有一道。
纸门靠房间那一侧的木框中央吊着一根金属棒，前端成钩状。柱子则嵌进了一个金属环，可以将钩子挂在上面。是常见的简易锁。
太简陋了，而且相当老旧，感觉随时都会掉下来。可能是因为多田麻纪想要从外面开门、用力摇晃而造成的吧。就算钩子勾上，只要拆下纸门，的确还是打得开。纸门也相当破旧而且歪斜，似乎可以轻易拆下。