p;我把脸贴近画定眼凝视，不靠这么近几乎看不见画上的一个小点。那是一位伫立在湖畔、身穿红色衣服的人。
“问了名字，才知道是我也认识的人。她从前也是这家店的常客。”
后来她在外地过世，潮崎便搬来妻子的故乡枫町。原来潮崎并不是一时兴起把这幅画送给咖啡店的。
我终于了解，大家都在这个城镇中，望着逝者的身影。
“菜深，你好像跟以前不大一样了。”
隔了好一阵子不见，京子和砂织居然异口同声这么对我说。
“哪里不一样？”
我问她们，两人也说不出个所以然来。后来想想，或许是我自己在不知不觉中有所改变，而他们也在潜意识里察觉到了吧。
砂织和京子看起来就像母女一样。听说砂织只要一有空，就会跑去京子家聊天，两人不只聊逝去的人们，也聊些无关紧要的生活琐事。
有时候，砂织会把弟弟遗留的手表拿在手上把玩，悲伤地望着再也不会动的秒针。不过我知道，砂织心里那个停在和弥死亡时间的手表，已经开始一点一点地动了起来。
我在店里重读住田写的书，就是那本叫做《眼的记忆》，描述少女将眼球放进眼窝中便能见到梦境的童话故事。
和弥的眼球渐渐看不到过去的影像了。常常一整天到了临睡前，才发现今天好像都没看见和弥的记忆。
说不定我已经将眼球里烙印的影像全部看完了，也有可能因为这个眼球已经完全成为我身体的一部分，所以以后再也看不见了。
我隐约觉得，或许后者才是正确答案。眼球让我看见的过去，一定得是自己以外的别人才行，要是全是我自己看过的景象不断重复播映，它应该也会忙不过来吧。
刚开始看不到和弥的影像，有点寂寞，但过一阵子，终于也习惯了。
左眼最后一次播放的影像里，出现了住田。那是在灿烂的阳光下，和住田并肩坐在一起，拿小石子朝空罐扔的画面，这也是我第一次看到出现住田的记忆。
之前在图书馆里看到的，并不是和弥丧命的瞬间。事实上和弥是在住田给他戴上眼罩带到路边后，推向驶来的车辆时，才遇害身亡的。我并没有看见和弥咽下最后一口气的那一刻。
虽然我一直这么认为，但有一天，我突然发现我错了。我应该是看过那一刻的。
之前，我曾经做过一次被车碾过、非常逼真的恶梦。
犯案当时，住田给和弥戴上了眼罩。一定是眼罩下的漆黑一片，和我闭上眼睛时的漆黑重叠在一起，而引出了那段记忆，那时我可能睡着了或是正在打瞌睡，于是看见了那个冲到车子前方的影像，之前我还一直误会那只是普通的做梦。不过当然我并无法断言那正是那场死亡车祸，说不定全是我自己的一厢情愿，不过，我还是这么相信着。因为，那辆肇事的车辆虽然在恶梦里只是一闪而过，但车身是蓝色的。
我是在后来才知道，撞到和弥的车子是蓝色的。而我在图书馆里看到的影像，车体却是白色的。在我看到那个逼真的恶梦的时候，还不知道撞到和弥的车子是什么颜色，但我却见到了蓝色的车，由此可证明那并不只是单纯的梦而已。
我阖上书，叫住了砂织，正打算点饮料的时候，视线瞥见吧台上摆着的花瓶。我想起之前曾经看过砂织弄倒那个花瓶的影像，但不可思议的是，花瓶里的花居然和影像里一模一样。
是假花吗？我伸手摸了一下，是真的。该不会是因为砂织还是木村坚持要一直插上同一款的花吧？
“那些花，是以前住田摘来送给砂织的。”木村说，“到现在都没枯呢，很不可思议吧？”
越过白色花朵的那一侧，砂织擤了擤鼻子。
4
夏天。我在房里吹着电风扇，突然忆起了某件事情。
我没办法很具体地说明，因为那并不是一个明确的回忆，也没有具体的形式。
只是，在我的脑子里出现一股奇异的违和感，就像喉咙里卡了什么东西吞不进去，我的世界和现实的世界之间产生了不协调，很像是即将从梦里醒来的前一刻，察觉到自己似乎还在梦中似的那种不舒服的感觉。
我预感这大概是记忆恢复的前兆，而我猜的没错。
我的记忆一点一点地恢复了。之前我一直很害怕这一刻的到来，但实际上却来得非常自然而顺畅，我并没有产生任何抗拒。
我很自然地回想起小学导师的姓名，也记起了全家人一起出去旅行的情景，现在的我，反而觉得前阵子一直不会弹钢琴简直就是不可思议，学校的成绩也突飞猛进，我不用说当然很开心。
“你真的是菜深？”砂织偏着头，一手拉着我的耳朵问。
哎呀放开我啦，就说我没变装嘛。我笑着躲开了她的手。
“觉得你看上去稳重多了。”
她将一边手肘撑在吧台上，神情有点落寞。事后回想起来，或许对她来说，这正是她和弟弟的别离。
我一直认为我就是我，从没变过。然而遗忘却像头怪物，趁我不注意的时候灵巧地把我从身上抽离走。然后，只剩下出生到这世上便存在至今的这个我了。为避免误解，这里提到的“我”与“记忆”是两码子事。
在枫町时的记忆都还留着，我也记得自己在枫町做了些什么。只不过，思考事情的自己，却完全像是不同的人。
丧失记忆时的我，像是匆忙搭建在不稳地基上的一栋建筑物。现在回想起那时候的自己，根本就是跟自己毫不相干的别人，无论是接人待物的行为或是思考模式，全都跟