，拜访和弥上过的小学，任怀念不已的往事在脑中驰骋。
贯穿整个镇的国道旁有一家超市，超市后方墙壁和铁丝网之间有一道狭小的空隙，少年时的和弥经常钻过这里，而我，也跑进去那个地点。因为我的视线比当年的和弥要高得多，无法看到和左眼影响力一摸一样的景色。即使如此，我仍感觉自己仿佛成了少年时代的和弥，内心激动不已。
在电线杆成排树立的路上漫步，在无人的公园里静静聆听。
这是一个以林业生产为主的小镇。链锯声中，我见到了伐木的景象。身穿工作服的男子手持告诉运转的链锯，锯刃慢慢深入树干，木屑不断往两旁飞散。本来想靠过去看个仔细，但男子说太危险了要退远一点。好一会儿，终于传来了树干折断2的吱吱咯咯声响，树木砰然倒地。
我从背包拿出活页本，边走边看，它就像我的导览书一样。
我单手捧着梦境记录，用另一手翻页。因为戴着手套，翻页变得很吃力，手臂也因为活页本的重量而酸痛不已。
就真冒着冷风边看边走，在离开住宅区一段路程的地方，我发现一段已经停止营运的生锈铁道。满是枯草的小丘上铺着整条碎石路，上头锈红的两道铁轨无止尽地往远方延伸。
我把活页本收进背包，跳上其中一条铁轨，小心翼翼地走着，听说丧失记忆之前的我运动细胞超强，然而现在却走没几公尺，便摇摇晃晃地从铁轨上掉下来。
站在这个废弃铁道的小丘上，位于山间的枫町一览无遗。这个镇与和弥见到时的样貌已经不同了。少了一些道路，多了一些新房子，有时候就算发现左眼见过的景象，背景也会出现活页本里不曾出现的房舍。
一些现在已经看不见的景象，却留在左眼的记忆里。从和弥身上移植过来的左眼宛如一整块过去的聚合物，像颗糖果般慢慢地融解，朝视神经流去。
废弃的铁道一路延伸到接近森林的地方终于中断，那儿是我曾在车站站台上见过的地点。季节不同的关系吧，背景成了一整片枯木，即使如此，那节废弃的车厢仍然留在原处。冷风吹拂，少了小孩的嬉闹声。静寂中，巨大的生锈铁块躺在左眼记忆里一摸一样的位置。
我吐着白色的气息往车厢跑去，钻进了车厢，冷风被阻挡在外，稍微觉得暖和了些，不过车厢里却出乎意料的空空荡荡，连座位都拆掉了。左眼的影像里没能看到，原来这节车厢一直只剩个空壳被丢弃在这里，突然觉得有点寂寥。
对了，和弥就是在这里受到其他小朋友排挤的。大家不肯跟他一起玩，我想起来了。
左眼记忆里的他，经常都是孤单一个人。虽然他也有过和朋友玩的影像吗，但是最常看到的还是他独自一人走着的画面。还是说，其实每个人烙印在瞳孔里的影像都是这么回事？
然后我前往制材厂。因为我由于要不要进去，我站在厂房签看着和弥爸爸从前工作与丧命的地方。整个厂区有铁丝网围住，但浓到几乎呛鼻的木材香气仍弥漫四下。我将砂织借我的围巾围住口鼻，双脚不停地原地踏步以抵挡寒冷，一边想象着厂内的景象，里头应该到处都是木屑吧。
真的很凑巧，我还望着大概是制材厂办公室的门口，竟然出现一个熟识的女子身影，是砂织。我挥手出声唤她，她满脸惊讶。
“其实很少过来这里了，只是偶尔有些爸妈的事情想请教他们。”
砂织说之前和父母一起工作的伙伴还在这里上班，所以会来找他们聊聊从前的事。
于是我们一道走回咖啡店“忧郁森林”。一路上砂织非常安静，大概是想起了过世的双亲和因为事故而内疚自杀的青年吧。
推开“忧郁森林”的大门走进店内，先看到的是木村，还有好几位从没见过的客人。
虽然算不上生意兴隆，听说店里有时候还是会像这样突然涌入一些客人。
正打算过去吧台坐下，一瞬间我僵立在原地。暖气房里温暖的空气、柔和的黄色光线，一切仿佛瞬间消失。
店深处阴暗的座位上，坐着潮崎。他交握着十指、双肘撑在桌面一动也不动，不禁觉得他是不是感觉不到店里进进出出的其他客人。
我紧张死了，真想干脆离开这里，但才刚走进来，那样的举动太不自然了，我只好静静坐过去吧台前。
“莱深？”
我一时间还没发现砂织在叫我，她一边系上围裙带子问我说：“吃过午餐了吗？要不要点些什么？
我说我想吃。
明明叫自己不要看潮崎那边，视线还是忍不住移了过去。
我的午餐快吃完的时候，眼角余光看到潮崎站起身来。他的鞋子踩着木头地板发出声响，脚步声经过我背后的那一瞬间，我不禁屏住气息。
正要通过我的身后，他的脚步声突然停了下来。
“白木小姐，好久不见了。”
我使劲猛点头，脑中却浮现被软禁的相泽瞳和死去的和弥。我心中虽然愤怒，有的却是更多的恐惧。我简直就像一只只能紧闭双眼、静待怪物从身后走过的小动物。
潮崎终于步出店门，我叹了口气，为自己的没出息感到悲哀。
京子刚好和潮崎错身走进店里，她手里拿着一本精装书，看到我便挥手向我打招呼。
她坐过去平常的位置，对吧台里的砂织说：“砂织，给我综合咖啡喔。”
“好的……”
总觉得砂织的声音没什么精神。
窗边的座位上，京子打开了书本。
砂织沉默不语的时候，逝去亲者的身影正在她脑中苏醒。当然她不曾清楚提