有些人则是慢慢片断地恢复记忆。当然，也有人无法恢复，曾经就有病例因为不记得爱人而以分手收场的。不过你还年轻，搞不好哪天就会想起以前的事情也说不定。”
我认真地思考自己恢复记忆的模样。我会回复成以前的“菜深”，真是难以想象。
我想起在录像带里见过那个还没丧失记忆的我。影片里的我流畅地弹着钢琴，移动手指轻抚琴键，弹奏出美妙的音符。实在难以相信这么笨拙的我，有可能会做出这些事。
我觉得很不安。变回那样的话，那现在这个存在的我会到哪里去？难道在我回想起过去的那一瞬间，现在的我就立刻消失了？我担心地问医生。
“这很难讲。”医生抚着嘴上的短髭，一脸为难地说。
照医生的说法，随着记忆的恢复，也会逐渐变回从前的自己，而与此同时，失去记忆期间所经历的回忆似乎并不会消失。听医生这么说，我稍微安心了些，即使我逐渐恢复记忆，并不会忘掉砂织跟和弥的。
“那如果丧失记忆前的我，和丧失记忆后的我，两者的思考模式完全不一样呢？”
“这件事也是我听来的。”医生以这句话开场，跟我说了一个故事。
听说有一名男子，丧失记忆前是个很积极的人，丧失记忆后却变得非常消极。
不过，等他终于恢复记忆，就又恢复到原本积极的个性了。那时，男子说了一句话：“好像做了一场梦。”
那名男子清楚地记得自己曾经一度活得那么地消极，并且能够理解自己当时的想法，但即便如此，整件事在他还是觉得像做了一场梦一样。
“丧失记忆后的时间，相较从出生到丧失记忆前的时间，其实是非常短暂的。就好比在庞大的记忆上面长出了结痂，等到结痂掉了，记忆恢复了，现在思考的所有事情，应该就像是一场做了很久的梦吧。”
从医院回家的路上，我满脑子想着这件事。
记忆恢复的话，我会变成什么样子呢？等我恢复成以前那个受欢迎、成绩优秀、弹得一手好琴的自己，现在这个心中满是不安的我会变成什么样子呢？
以前的我，是会品尝独自一人走在冷风中的孤独女孩子吗？曾经因为什么都做不好而厌恶自己到很想死吗？会不会羡慕甚至是嫉妒受欢迎的人呢？
“菜深”拥有大约十七年的过去，而现在的我，却只有两个半月的过去。如果记忆恢复了，现在这个陷入思考的“自己”大概就像梦中的主角一样微不足道且不懂世事吧。
刚开始，我睡觉都不做梦的，不过最近却开始做梦了。梦里会有砂织和住田，还有一次甚至梦见被车撞。我在一片漆黑中睁开眼睛，突然一路滚下斜坡冲出马路，那是一个写实到恐怖的梦，被深蓝色轿车碾过去的梦清晰地烙印在眼球上，害我接下来几天一直想着这件事。
不过，大部分的梦我都醒来就忘了。那如果恢复了记忆，我也会像这样逐渐忘却现在的自己吗？我会慢慢淡忘曾经如此烦恼的自己吗？
我一直把“菜深”当成另一个人，但我发现，根本不是那么回事。
我抱着不安的心情过了两天。
这期间，我回想着自己体验过的种种事物。
弹不好钢琴的悲哀。这是最令我难受的一件事，我不禁叹了口气。
这么说来，班上坐我前面的桂由里现在还好吗？她总是把从前没丧失记忆的我挂在嘴上，每次听她述说那些往事的时候，我是多么伤心啊。现在想起来还真是令人怀念。
左眼突然产生的热度：和弥见过的风景。
我的回忆，绝大部分都是和弥给予我的。我爱着他生前所看到的每一样东西，我喜欢他的过去，我喜欢看着自己过往的和弥。
鸟儿展翅的瞬间，烙印在和弥的眼球上；鱼儿浮上水面、张开大口讨饲料吃的模样，和弥都看进了眼里；枯叶掉落的瞬间、翻到牛奶的瞬间，他都让我看见了。对我而言，和弥是比任何人都要贴近我的存在。
只要回想起这两个半月来自己的所见所想，总是忍不住悲伤了起来。再怎么开心的回忆，也令我难受得喘不过气。
有天晚上，只剩我和妈妈两人在家，爸爸加班还没回来。
我们之间气氛很尴尬，两个人都没有开口的意思。
我不知道该说什么好，而且，妈妈一定也是这样想的。就算她真的不喜欢我好了，我想要相信，其实是她也不知道该说什么。因为我们彼此都感到不安，都不知道该怎么办。
我一直望着妈妈做饭的背影，发现这是我出院以来第一次看着这样的画面。
妈妈的背景看起来好小，头发夹杂了白发。她穿着毛衣，咚咚咚地切着红萝卜。
只是这样的光景，我的胸口已经一阵翻搅。
“妈妈……”我唤了她。
她停下手，双肩微颤。
“……妈。妈妈是因为很喜欢很喜欢以前的我，所以很讨厌现在这个丧失记忆、什么都做不好的我对吧。”
她什么也没说。即使这样也没关系，我想。
“上次啊，医生说，我的记忆也有可能恢复喔。那位医生虽然是眼科，却知道好几个记忆障碍患者在数年后治好的病例呢。他说，我也有可能变回从前的自己的。”
不过，唯独这件事我希望你能够听我说：和从前的我相比，现在的我什么都不会、总是跟不上别人，但是我也看了许许多多的事物、思考了很多事情。
等我恢复记忆，说不定不会在意自己曾经这么烦恼、这么痛苦过，但是对我