第三章
1◇某童话作家
三木做了一个梦，梦见人变成球的形状。
梦的起头是这样的，某个狭小的房间，大概只有三坪大，里面放着一台小小的电视和壁橱。三木在房间的正中央，跟一个人面对面站着。
那个人的手臂受了伤，上头有一道数公分长的伤痕。
三木抬起他的手臂，抚摸着伤痕，结果被他摸过的皮肤就像黏土一样变了形，手臂表面变得光滑无比，伤痕就这样被抚平似的消失了。
三木缓缓审视那个人的指纹。一抚触到那些凹凸细纹，表面就变得像用刮勺整平过一样。
就这样，三木像在玩黏土似的，一点一点去除那个人身上凹凸不平的地方。
用力握紧手指，五根手指就压黏成了一团。三木使力反复地揉捏，那个人的身体便慢慢地愈变愈圆。
而这个人始终没有丧失意识，虽然不发一语，眼睛总是意味深长地望着三木。
到最后，这个人的全身上下几乎没有任何突起的部位，只剩下光滑、圆球状的上半身；一个白色的、几近恐怖的球形。仿佛为了证明这物体曾经是个人类，球面上许多地方长有黑色的毛。而且在这个光滑的球面上，唯独剩下一颗没被揉进去的眼睛。
这个眼睛会眨眼，视线也会追着三木移动。
完全成了球的这个人无法移动身子。当三木走出这个三坪大的房间时，他也只是用小小的眼睛直望着他看。
“又睡着了呀。”
睁开眼，传来的是相泽瞳的声音。她躺在书房的沙发上，腹部使力弯曲布袋里的上半身来打发时间，沙发反弹着她小小的身躯，她好像很喜欢这个游戏。
三木收拾写到一半的稿子，望向窗外。天空阴阴的，快下雪了吧。三木将暖炉转强，拿起冒着热气的水壶冲了杯咖啡。
“那杯咖啡看起来很好喝。”相泽瞳说，“我问你喔，为什么要开暖炉呢？应该没那么冷呀？”
三木跟少女解释，被他弄伤之后伤口还没愈合的人，是不大会感受到寒冷的。
“我的伤口还没愈合吗？”
三木告诉少女，她的伤口仍旧维持手脚刚切断时的状态，一直是没愈合的鲜红色。
拿着咖啡杯走到窗前，三木瞄了一眼埋金田尸体的地方，枯木遮住了树林的地面。从二楼窗户可以看见整片森林，这栋屋子四周有许多枯木，不过再远一点就慢慢换成杉树林了。
隔壁山上也有一栋和这屋子很像的砖造屋，屋顶外形也都一个样，唯一不同的地方只有颜色。
“又觉得有人了吗？”相泽瞳问。
把金田正埋进后院，已经四天了。
三木离开窗边，打开书桌抽屉，里面放着那个在屋旁捡到的东西。
“有人在调查你吧，这个东西就是最好的证明，不然哪有可能不知道是谁的东西突然从天上掉下来呢。”
但是，他并没有亲眼看见那个人。他必须查清到底是谁对自己起了疑心在这栋屋子附近进行调查。
三木看着抽屉，思考这会是谁的物品。是自己认识的人的东西吗？
“你打算接下来怎么办？嗳，我好想妈妈，我好想回家喔。”
瞳仍躺卧在沙发上，转过头对三木说。长发遮住了她整张脸孔。
“我觉得你可以自首喔，警察先生一定会原谅你的。”
他告诉瞳，他并不打算自首。
“那就表示，我还不能回家啰……”少女沮丧地说。
三木问少女，说故事给她听好不好。
“什么样的故事？”
三木从书架上随手抓了几本书，其中一本是他自己写的。
“那本是你的《暗黑童话集》吧。那个故事我已经听过了，我记得是一个很像真一哥哥和幸惠姐姐的故事。”
那是一篇名为《人体九连环》的童话故事。故事里，好几个人被一股脑儿放到盘子上站好，然后一个巨大的恶魔将双手从两侧往中间用力一拢，这些人便全挤到一块儿了。
被恶魔挤烂的人们纠结成一团，手脚歪扭，身体扯得长长的，脖子或脚后跟勾在一块儿，成了一个庞大的聚合物，这些人就在挣扎着解开交缠的手脚中度过余生。
瞳似乎觉得这情景很像地下室里的久本真一和持永幸惠。
“我想听别的故事。旁边的文库本，不对，我是说你右手拿的那一本。”
瞳希望三木念给她听的，是一本从前的科幻小说短篇集。三木坐到沙发上，念了一篇和书名同名的短篇给瞳听。
短篇没花多少时间就念完了。
“结局好可怜喔。”
瞳看来受了打击，苍白着一张脸。故事最后并不是幸福的结局。
“如果换做你是这个短篇的主角，你会怎么做？”瞳问。
故事主角所面临的是下述的条件与问题。
条件
你独自一人在一艘小型宇宙飞船中。
&ems