连光线色泽都和我之前在左眼里看到的一模一样。
“要点什么？”
我匆忙翻开菜单，点了第一眼看到的饮料。
“请给我一杯热的咖啡欧蕾。”
带我来的男子从内店走了出来，他好像只是送货过来。男子和店长很熟地聊着天，大概私下有交情，所以店长请他帮忙采购东西吧。男子张望着店内，似乎在找什么人。
店里有两位客人，一位是满头白发的女性，大约六十岁上下，她坐在窗边的座位，读着一本精装的单行本一边喝咖啡。她布满皱纹的手翻着书页，穿着很有品位，可能是住这附近吧，从她悠闲地神态判断应该是这里的常客。
还有一位坐在最里面的座位。那个位置灯光几乎照不到，刚开始我甚至没察觉有人坐在那里。应该是一名男性，因为他穿着黑色的衣服，几乎要融入四周的黑暗。
带我来的男子跟坐在吧台的我说，我们差不多可以走了。
我很快地考虑了一下，做出决定。
“我想留下来。很谢谢你送我来这里。”
他一脸不大放心的表情频频回头看我，挥挥手步出了咖啡店。那副模样我似乎在哪见过，或许他的身影也曾出现在左眼的记忆里吧。既然他常来这间店，见过的可能性就很高了。活页本已经很厚了，一定有很多脸孔是我一时想不起来的。
店长送来了咖啡欧蕾。
“久等了。”
他的声音跟我想象中一模一样。终于有机会可以近距离观察他了，其实我到现在还是不敢相信能够亲眼见到他。
或许是姐姐在这里上班的关系，和弥经常上这儿来。因为这间咖啡店时常出现在左眼的记忆里，绝对错不了的。这间店开张的那天和弥也在场，大概是他念国中的时候，那时的店长是另一位更老的伯伯。
那一次是我在家里看到咖啡杯的瞬间，左眼球开始发热，然后就看到了那段影像。当天的咖啡店宛如一套全新的华服，翘了课的和弥一身学校制服坐在店后方的座位，白发苍苍的店长伯伯站在吧台内的模样便烙印在他的眼球里。
不管什么事物都有过去，我在这家店里重新认识到这一点。整个店内没有过去的，大概就只有我一个人了吧。
有种不可思议的感觉。背包里面与我寸步不离的活页夹里，记录了人们或小镇的过去片断，但事实上，我与这些事物却是连一面之缘都称不上。
“不好意思……”我对店长说。
开了口，却不知道该说什么。对我来说他明明是个很熟悉的人，但是对他而言，我不过是一名客人。
他挑了挑眉毛，露出“有什么事吗？”的表情。
“虽然可能有点唐突……”我下定决心，把心里的疑问说了出来，“请告诉我你的名字……”
因为左眼放映的影像是无声的，结果我一直都不知道他的名字，耿耿于怀到现在，实在很想知道。
他满脸讶异。
“我姓木村，请问……？”
“谢……谢谢你。”
想到自己竟然做出这么难为情的事，我不禁双颊发烫。不过，木村先生却似乎很感动，一脸“原来如此”的神情。
木村将双肘抵在吧台上，直盯着我瞧。因为他体格高大，摆出这姿势相当有压迫感，他甚至像头熊般露齿微笑，而且不知道是不是顾虑到还有其他客人，他并没有笑出声来，但我却觉得蛮恐怖的，只差没当场叫出声。
“你为什么想知道我的名字？”
我答不上来。
“那个……就是……以前我曾经来过这间店，那时候听到有人提过你的名字，所以才想问问看确认一下……”
讲到后来连我自己都不知所云，愈说愈小声。
“你说以前，是多久之前？”
“……大概两年前。”
谎话连篇。木村环起手臂看着我，一脸觉得我很可疑的表情。
“不可以说谎喔。每个客人的长相，我可都记得一清二楚的。”
“我没有说谎。”我焦急不已，不禁脱口而出。
“那好，我问你……”木村想了一下，说，“这个店里，有一样东西是最近才摆上去的，你猜猜看是哪一样。其它的东西几乎都和两年前一模一样没动过。”
这时，坐在靠窗位置的年长女性说话了：“木村店长，这样太过分了啦。这问题太难了，连我都答不出来嘛。”
原来她也一直在听我们的对话，真的好丢脸。
“哎呀，京子小姐你也听到了？”木村转过头看她。
那位叫做京子的女性阖上书，以略带责备的眼光望着木村。
“你这么说也是啦，这问题的确是有点……”
我环顾店内。
“我知道了。”
说完我指着墙上的一幅画。那是一幅湖水的画，一池在黝黑的森林里闪耀着光芒的湖。我记得左眼的记忆里应该没有这幅画，所以一定是最近才挂上去的。只要查阅活页本，关于店内的装潢全都详细记录在上面，不过根本没有翻开的必要。
木村惊讶不已，双眼瞪得又圆又大，我知道我答对了。
<