竹田点点头。
「『语言是会变化的，所以没必要去记原来的意思，只要可以通就好了』的这种想法，基本上我是同意的。只不过『可以通就好』这句话讲得容易，语言要照着自己的意图去传递给对方知道，其实是很困难的。」
「……」
「语言是很困难的。就算双方有『这句话是这个意思』的共通理解，使用的场面、语气、表情还有跟对方的关系，都会影响语感。就算是知道意思的语言，都不保证一定会依照自己的意图传递给对方知道了，更何况要是对方跟自己之间，如果对语言的意义认知不同的话，那就更无法传递了。」
「……我懂。」
文香严肃地说道。
「还有呢——」
竹田看向文香的教科书。
「跟现在不同的时代所写出来的美好小说、美好诗句，一旦不被了解的话，那真的……是一件很寂寞的事情呢。」
竹田有些害羞地说道。
——言语是道具，要防止变化才合理。
明明是讲得如此斩钉截铁的人，但现在的发言却是如此的感伤呢。文香心想。
文香盯着竹田看。
竹田有点微妙的尴尬，视线游移着。
这时，他看到桌角有片『机动战士钢弹00（第二季）』DVD。
那是樱野绫的私人物品。
「……哀愁。」
竹田无端地喃喃说道。
「啊？」
文香不解地歪着头。
「没什么，我是说那个钢弹的主题曲是『*虚幻又永久的哀愁』……」（编注：原名为「儚くも永久のカナッ」。）
「学长喜欢钢弹吗？」
被女生这么认真一问，还真有点不好意思，竹田有点脸红。
「……没有讨厌钢弹的男生啦。」
竹田大胆断言。
「是吗？」
「嗯嗯……算了，我跟钢弹的事先摆在一旁，我们来谈谈『虚幻又永久的哀愁』吧。」
「那是很悲伤吗？」
文香问着打马虎眼的竹田。
「现在你说的『悲伤』，写成汉字的话，就是悲剧里的『悲』吧。」
「是啊。」
「可是『虚幻又永久的哀愁』里的『哀愁（カナッ）』是古语，并不是悲伤的意思。」
「啊？」
「……『カナッ』这个字以前指的是『爱』……不是悲剧的悲，而是写成『爱』。」
「写成爱却念成哀吗？」
文香露出不可思议的表情。
「……几乎可以说是相反的意思呢。」
「嗯嗯。」
「那，也可以说是虚幻又永久的爱啰。」
「嗯嗯，大概是这个意思吧。可是本来『哀愁』这个字眼就不只有『爱』这个意思，还有楚楚可怜的可爱，包含现在所说的『悲伤』、凄切、『强烈的撼动人心』等等意思。是因为现在只使用悲伤的这个含意，所以汉字也改变了。只是呢，我觉得要用哀愁这个字眼的话，那『虚幻又永久的哀愁』就不是『虚幻又永久的爱』也不是『虚幻又永久的悲伤』，而就只是『虚幻又永久的哀愁』而已。」
「……」
文香一直看着竹田。
竹田的脸有点红，视线又在游移。
「怎么了？」
「……没什么。这些爱不爱的话讲太多了，所以我觉得有点不好意思……还有讲出『永久』这个字眼也让我有点丢脸。」
竹田小声地回答。
「嗯，反正就是这个感觉。总而言之，语言是很困难的。古文有名的就是『风趣』跟『感叹』最难了。」
「……」
竹田本来打算结束话题，但文香还是一直看着他。
「什、什么事啊？」
竹田有点尴尬地问道。
「……」
文香没有回答，还是一直看着他，竹田顿时心神不定地手足无措起来。
「啊。」
整整三十秒的奇怪沉默之后，文香突然说道。
「什、什么事？」
文香呵呵呵地笑着。
竹田吓了一跳。
「的确，学习语言是很重要的事呢。」
文香突然很感慨地说道。
「物部？」