道。最近佑都因为工作繁忙而很晚回家，这一点让一条有点不安。
“当然！昨天的棒球比赛因为职业棒球队的‘中日龙’成员小松而胜出了，今天是郭源治上场吧？无论如何也要打败阪神取得连胜，所以六点之前绝对会回来的！”
“咦？不是这样……”
“哈哈哈，我知道我知道的。我已经准备了好东西，不用担心。”
“爸爸真是的！那我走了！”
“喂，小心汽车啊！”
一条边跑边回应了一句，心想：爸爸一直是那样子呢！想到这里，他便不由得苦笑了起来，头也不回地走向了分团登校的集合处。
结果那便是和佑最后的交流。一条直到晚上，都没有收到民子的联络。他在深感不安中搭乘巴士赶往了医院，正好民子在护士办公室准备拨打电话回家。一条看到民子那疲惫不堪的表情，心跳突然急剧加速。他和民子的目光对上了，只能茫然的站着。
民子缓缓走来，突然抱住了一条，说道：“对不起……不行了。爸爸，救不回来了……”
“怎么会……为什么？为什么？！”
“对不起……对不起……”
除了这句，民子已经说不任何话来了。
他们穿过阴暗冰冷的走廊，进入了停尸房。佑已经变成了无法说话的尸体，躺在那里。因为正进行挖掘工程的地面陷落，从而令大量地下水喷出，数名工人掉进了水量急增的暗渠里。佑为了拯救他们而丧失了生命。在佑西署内的办公室抽屉里，发现了三张预定在六月五日在名古屋球场举行的中日龙对决巨人队的入场券，那是一般来说不可能买到的，坐在本垒后方铁网后的季度票。
一条抱着佑冰冷的遗体哭泣，民子也只是静静的忍着没有哭出来。她应该是觉得不能在孩子面前惊慌失措吧，所以依然将葬礼的编排坚强的完成了，从守灵夜到出殡，都没有在别人面前一边流泪，一边应付殡仪公司、僧侣以及宾客。一条看到这样的母亲，认为自己也不能哭泣。但是，就在他们在火葬场进行最后的告别时，民子犹如决堤般地嚎啕大哭了起来。她无视众人的目光紧抱棺材，赶走前来安慰的亲戚，甚至扬言要终止火葬。
亲戚们合力将民子拉开后，火葬才终于开始顺利进行了。而一条在这期间一直茫然的呆望着，母亲居然会如此失控、如此哭泣……
这些都是一条第一次见到的情景。自那之后的一段时间，民子都会在夜里独自哭泣。一条虽然假装不知道这件事，表现得与平常无异，但对于自己外表坚强的母亲，她的泪水却让一条大受打击。
一条进入高中后，决定继承父亲的遗志成为警察。那时候虽然也有喜欢的女孩，但当一条想让关系进一步加深时，他总会想起母亲那时的眼泪，因此感到苦恼。要是说自己过分认真的话也的确没错，但是他越喜欢就越不希望对方承受突如其来失去亲人的悲痛。一条内心失去了这份感觉的出路，所以也曾经尝试过毫无理由的分手。
再后来，一条成为了警察，这份苦恼却依然持续着，和女性保持着距离。被人在背后说是装模作样也好，自命不凡也罢，这些一条都不在乎，所以从来没有去找借口。
这就是名为“一条熏”的男人——对所有事都不可以半途而废。
III
一条点了第四杯日本酒之后，杉田正在考虑第八杯烧酒加水应该点什么牌子杉田一直都是为“酒仙”，但今天他似乎喝得特别快。杉田的脸虽然没有变红，但是他的样子与其说是在享受，倒不如说是为把自己灌醉。结果最后主要的小吃都已经点了一遍，杉田在点了被归类为主食的极品咖喱牛腩饭后，去了一次洗手间。回来之后，他却重重地呼了一口气，马上在沙发上坐下。许久之后，他才看着一条说道：“氧气舱事件的重要证人，死了。”
一条心想：终于进入正题了吗？现在的气氛完全不像只是久违的喝酒欢谈，之后便各自散去的感觉。一条在杉田在之前的婚宴会场内被邀请时便已经有了这种感觉。至于那到底是想谈私事，还是对某起事件有关的议论，一条就无法预测了。现在看来应该是后者。但是杉田刚才说的话似乎有点不对劲。
“事件·····？不应该是意外事故吗？”
“嗯，根据现场状况只能判定为意外。但是有些无法解释的地方，让人不得不认为是案件。有些并没有在报道中出现。”
“那是什么？”
“你看这个。”
杉田将盖上机密印章的报告书交给了一条。报告书里最初写着的是全部受害者的一览表，粗体字是因为和家人在一起而能够确定的案发时间，其他的则是因为现状而做出的判断，推断时间可能会有数分钟的误差。
报告书里首先让人吃惊的是，粗体字的时间全部是整点-一在其他人面前发生的事故，在各自没有关联之下居然全部都发生在00分。虽然推断的时间有分散的浮动，但不管哪个都是03分、07分，或是56分、53分之类的，全部集中在了整点00分前后的二十分钟内。
“杉田先生······这难道是······？”
“没错，每起事件都可能是发生在整点的。看看下面的吧。”
一条翻到了下一页，那是在横轴列出星期，纵轴列出小时的7x24的表格。如果假设事故发生是在星期一的六点整，就会在星期-6：00的格子里写上日期，并将那个格子涂满。用这种方式填写的格子，再将推断时间的事故假设为发生在最接近的整点的方式来填写表格后，出现了更加不寻常的事实-一一个重复的地方都没有，半数以上的格子都已经被填写了。按照常识思考的话，深夜氧气舱的使用率应该很低，相反也应该有使用率特别高的时间段，但现在却是包括深夜在内，没有重复时间地发生了事件。
“你不觉得就像是在最短的时间内，以填满所有格子为目标一般吗？”“······怎么会这样······事故发生的频率就像是在玩游戏一