阳司逛了几家平时假日经常光顾的名牌商店，非假日午后的元町，不见观光客的人潮，散发出一阵悠闲地气息。他在一家新开的男装商店，拿起一条芥末黄色喀什米尔羊毛围巾，围巾的手感很饱满，但两万元的价格有点昂贵。阳司的银行账户只剩下可以维持半年生活的余额。然而，他还是买下围巾作为纪念。这是辞职恢复自由身的纪念。接下来的几个星期，他也不打算找工作，要好好享受这种碌碌无为的时间。踏入社会后，阳司发现一件事：除非辞职，否则，在日本这个国家，根本不可能有长期休假的一天。围巾是这份自由的纪念，绝对不能吝啬。
他把围巾围在脖子上，继续走在石板路的商店街上，银餐具店，订购家具店，皮包专卖店，进口食品店。装饰得好像国外街道的这条路，不知不觉已经到了尽头。阳司这才发现，自己还没有吃午餐。
走进元町PLAZA，他跟着一群家庭主妇走上电扶梯，在二楼的餐厅中，选了一家他常去的西餐厅。这家餐厅承自父代的洋风酱汁（demiglacesauce）相当浓醇爽口，特别好吃。
因为已经过了午餐时间，人潮已经散去，他坐在吧台的座位，点了一份蛋包饭，阳司从皮包里拿出一本文库本，那是一本翻译的推理小说，故事发生在西雅图，中国黑道份子和当地的黑道展开「血债血还」的火拼。故事的主角是一名刑警队长，他的兄长被当地黑道杀害了。这本书市枪弹射杀的场景丝毫不少于会话的动作小说。
阳司觉得这本书很不错。遇到烦恼时，根本无心阅读优雅探讨人生苦恼的文学作品，故事情节紧凑的小说读起来才能令人感到轻松愉快。然而，那些只能在生活平静的时候才能阅读的文学，本身不是也有问题吗？阳司这么想着，翻开了书页。
蛋包饭做的很棒。他把半熟的蛋皮、鸡肉饭盒洋风酱汁搅拌成一团后，用汤匙送进嘴里。市售的冰咖啡喝起来也不错。
吃完饭后，阳司回到大马路上，经过人形之家⑥的天桥之后，来到山下公园。晴朗的天气令他微微渗着汗，于是，他松开脖子上的围巾，将之垂在夹克的衣襟前。
阳司坐在可以看到冰川丸⑦的海边长椅上开始看书，除了暴风雨的时候，这里的海风闻不到海水的味道。当他看了五十页、一百页之后，发现太阳渐渐下山了。这是，他感觉到眼睛很疲劳，便躺在长椅上，把翻开的文库本盖在脸上，在海风和海浪声中睡午觉，这是他向来的习惯。
不知道睡了多久之后，他神清气爽的醒来。天色还很亮。他看了一眼手表，原来只睡了三十分钟而已，不久之前在公司辞职的事，似乎已经是遥远的过去。无论有没有工作，对阳司来说，都没有太大的关系。
只要能够在秋日阳光照射的长椅上，看自己喜欢的小说，这样就够了。阳司向推着脚踏车叫卖冰激凌的小贩买了一个，继续低头看小说。天色暗下来之前，应该可以看完吧。手上的书只剩下高潮后的最后三分之二。
注释：
⑤类似台湾的健保卡。
⑥专门展示人偶的博物馆。
⑦停靠在横滨港口的游轮。
·······银纸星·······
我经常写自闭的题材，应该已经写过三、四次了吧。我认为，自闭是我们这个世代特有的病态。在学生运动频繁的年代，经常发生内讧的暴力事件。那是在过度的正义感和浓密的人际关系的时代背景下特有的病态。二十年后，人际关系的淡薄和无法改变世界的无力感，是人们接二连三的把自己的家变成独居房，关在家里足不出户。我在学生时代，曾经患有轻微的对人恐惧症，处于半自闭状态，因此，对这种心情感同身受。自闭时，别人在自己的眼中变得扭曲。有时候，觉得所有人都很美好，下一刻，这些人又变得贪得无厌，而且世界冷酷无比，根本没有自己的立足之地。然而，这都是自己的内心产生的幻想。我们总是将自己内心的恐惧投射在他人身上，当我们看他人，或是看世界的时候，其实看到的是自己，希望有朝一日，妳也可以突破自己。
他在大学三年级那一天的冬天，把自己关进了这个不规则七边形的房间。起初，他去DIY商店买了一张夜空图案的塑胶贴纸，把它贴在铝窗玻璃上。他的房间位于公寓的角落，腾空在楼下的大马路上，来自南侧的阳光一整天都很刺眼。
他对帖纸的效果相当满意。这么一来，窗外永远都是黑夜。虽然离晚餐还有一大段时间，但他躺在床上。只要想睡，他可以睡很久。于是，他展开了独居房的生活。一天睡十八小时，醒着的时候，茫然的望着夜空的窗户。
最初的一星期，他的父母对他的自我封闭不以为意，他是家中的独生子，生性喜欢孤独，总是默默地沉迷自己的兴趣爱好。他的成绩很优秀，脑袋和品味也不差。应该只是青春期暂时的忧郁，只要顺其自然，他自然会把门打开。然而，出乎他父母的意料，过了一个月，公寓的白色新建材的房门仍然没有打开。
父亲忙于工作，所以由他母亲对他展开说服工作。白发越来越多的母亲坐在坐垫上，隔着薄薄的门，娓娓谈起有关他的回忆。刚出生时，他可爱的脸蛋就十分引人注目；上幼稚园时，体弱多病的他常常感冒；小学时代的他，有事多么聪明开朗。母亲知道第一次送他情人节巧克力的同学名字，也很自然的聊起了他在高中时，第一次交往的新体操社团的副社长。他坐在白色门前，听着母亲的话。两个小时过去了，话题聊到了他的未来。即使一直把自己关在房间，也无法解决任何问题，他总有一天必须踏入社会，找一份工作，自食其力。父母无法陪儿女走完人生的路，所谓教育，其实是培养儿女独力生活下去的必要条件。
他很清楚，母亲所说的话千真万确，也充满了母爱。他感谢父母，也很清楚如果继续封闭在这里，会和已经开始投入求职活动的大学同学渐行渐远。他的内心十分焦急，身体却无法动弹，无法伸手打开白色门上的门锁，也无法回应母亲的欢呼。之后的一个小时，他听着母亲啜泣的声音，自己也好几次红了眼眶，但是最后并没有流下眼泪。
天色暗下来后，母亲离开门前，开始准备晚餐。他累得筋疲力尽，爬回床上，昏睡了十八个小时，完全没有做梦。
过眠现象持续了三个月，睡眠时间越来越长，最后，一天之内，只有大约两个小时可以起床活动。黎明时分这个时间，他蹑手蹑脚的走出房间，洗澡，吃一点食物，再度回到