进主播，她不会藉由一些刻意安排的流程失误或是可以原谅的错误，故意吐舌头装可爱；也不曾有过可供周刊杂志报道的八卦绯闻，她只是脚踏实地完成自己的工作，属于年轻一辈的中坚分子。
「刚才和同期进电视台的朋友一起来这里喝酒，现在只剩下我而已。」
她心不在焉地看着吧台。吧台内不见酒保的身影，只有窗边的桌子旁，有一对情侣。我浅浅的坐在她旁边的酒吧椅上，以便随时可以拔腿走人。她纤细的手腕上松松戴着古董劳力士表，玫瑰金的颜色已经变得有点阴沉。
「我把它当成首饰来用。这个手表每个星期会快八十七秒。」
她表情严肃地说道。我之所以会注意她的手表，是因为我依稀记得，之前她在电子邮件中曾经提到对时间很有兴趣。
「这里准备程度已经够了。」
她缓缓的以相同的振幅左右摇着头，就像是调整到两拍的节拍器。
「对主播来说，并不足够。主播必须彻底将身体融入时间的脉流中，因为，掌控时间就是我最重要的工作。」
因为我曾经在摄影棚亲眼目睹过她的工作，所以，对这一点十分认同。即使新闻的内容改变，某位来宾的发言过长，她都能够带着亲切的笑容，在分秒不差的时间内，用自己的语言恰到好处的加以总括，进入下一个单元。由于她控制得太自然了，因此，谁都没有发现她的这项特殊技能。她从脚旁的皮包拿出某个东西，接着「咔喀」一声，放在吧台上。
那是玻璃沙漏，黑色的沙子仿佛有生命般的留下，在等待下面的空洞中，形成一座小山。
「如果想正确掌握三分钟，可以试试这个。」
她注视着我的眼神，就宛如流沙陷落般把我吸了进去，我拿着已经静止的沙漏说：
「那我来测试一下妳对时间的感觉到底有多精确。」
她坐在一片夜色前笑着点点头。我吧沙漏放在眼前，用手遮住了。
「一百八十秒的时候，请妳告诉我。如果妳答对了，今天我请客。」
连续三分钟盯着沙子流下来，是一件很吃力的事。在此期间，她把手放在吧台上，一副陶醉地样子，在最后一颗沙子滑落的同时，她说：
「现在。」
我难以置信了，看了一眼沙漏，上面并没有任何玄机。
「好，今晚我请客，但是，为了证明妳不是瞎猜的，可不可以再试一次。」
她笑着点点头，又从皮包里拿出一样东西。这一次是大型的马表。
「这个马表可以接收铯原子时钟发出的校正波，每天都会修正为正确的时间，在东京可以受到福岛的校正波，妳可以和沙漏一起测试。」
她嫣然一笑，这是在电视台时，绝对无法从她脸上看到的表情。眼前这个带着醉意的女人突然令我感到害怕，好像有人用冰冷的手抚过我的背脊。背后竖起了一整排鸡皮疙瘩。
我在操作沙漏的同时，按下了马表。
她和之前一样，精确的在那一刹那说出「现在」，那是最后一颗黑色的沙子穿过玻璃瓶颈的瞬间。我在没有看数字的情况下，就按下停止键，最后把眼光移向马表的液晶画面。
刚好一百八十秒。而且，在代表百分之一秒的位置上，排列着三个零。我目瞪口呆的注视着沙漏和马表，她说：
「这个沙漏是我去工厂花了一整天的时间挑选出来的。我看了好几百个，真正正确的，就只有这一个。」
沙子如烟雾般聚集在玻璃内。
「怎样才能这么正确的把握时间？」
她从我手中抽走沙漏，在我面前摇晃着。黑沙向液体般起伏着。
「把时间的脉流不断分解，分解得比封闭在玻璃内的沙子更细；比起百分之一秒的数位更小，当花费几年的时间，持续练习到极限，时间就会变成闪闪发光的透明粒子。」
我知道，光具有波动和粒子的双重性格，然而，却从来没有听说过时间可以变成粒子。我问：
「所以，妳是一一计算每一颗粒子吗？」
她表情严肃的点点头。
「没错。一颗一颗计算，一旦到达这个境界，想要正确测量三分钟，就好像可以说出今天是星期几这么容易。」
我因为工作而疲惫不堪，而且，眼前这个魔女般的女人令我感到害怕。我从内侧口袋拿出钱包，正打算离开酒吧时，她眯起眼睛看着我。
「妳还是不了解我的意思，听好了，当把时间彻底分解成粒子，就会发生有趣的事，我让妳见识一下。」
说完，她把手里递到我面前，缓缓的上下翻转，用低吟般的声音说：
「慢慢放松，不要集中思想。把自己的心和沙子流下来的速度合二为一，同时，看着我的眼睛。」
说着，她把沙漏放在自己的额头前，黑色的沙子从她的两眼之间沉落。在她黑色眼眸之间，我感觉好像看到了犹如瀑布般发出轰隆声沉落的沙子。那是清澈而透明的颗粒，每一颗每一颗上，都有着某种影像，远处传来沙哑的声音。
「仔细看。」
我将意识的焦点集中在粒子上。宛如空气中飘散的灰尘般的粒子，变成成熟果实般的大笑，静止在我的眼前。透明的球体中，有无数关于我和她的影像。一年前我们隔桌对坐的摄影棚；计量完三分钟后，她说「现在」的嘴型……然而，在众多影像中，还有许多是我未曾见过的。我搂住她的肩膀，走在夜色中；我们一起在床上迎接晨曦；我们因为某件事发