我的名字叫做圆。
小学四年级。
我有个非常受人疼爱的双胞胎妹妹。
她的名字叫做胧。
胧很喜欢看书。
她每次在房间里都是一直看著书。
就算我在旁边说话，她还是没有任何反应。
就算我在她的眼前吃饼干，还是只穿着一条内裤在她面前跳舞，她都不会从书本上分散注意力。
这让我感到非常不可思议。
当她装做没看到只穿内裤跳舞的我时，其实我觉得非常难过。
胧专心看着书本的时候，真的很像是洋娃娃。
她总是穿着妈妈买的轻飘飘粉红色洋装，而且不愧是我的双胞胎妹妹，长相也是超级漂亮的。
顶多只有看完书的时候，她才会理待在同个房间的我。
「小胧，你有没有看到一半就不想看的书？」
「……没有。」
或是问题会引起她注意的时候。
「……因为我很喜欢看字。」
而我也很佩服她的举动。
胧常常会到家里的书库，拿出『世界文学全集』或是『贝罗童话集』这些沾满灰尘又厚到不行的书。
当她看完越来越多的书，身边也会有由很多看完的书堆成的一座座小山。
因为她从来不整理这些书，所以我们共用的房间渐渐地变成充满书的城镇，胧就是坐在城镇中央的巨人。
就算妈妈怎么叫她整理，胧只有这点不会乖乖听话。（胧和我不一样，平常都会乖乖听爸爸妈妈的话。）
她想把看过的书永远摆在自己身边，可是我完全不知道她为什么会这样。
可是，有一次倒下来的书砸到我脚的小指头，还撞出一道黑黑的瘀青。自从发生那次惨痛的事件后，书本的城镇就立刻消失了。
其实胧是个很温柔的女生。
不过，我却对书本没有半点兴趣。
虽然我们两个的长相都超级可爱，但内在却刚好相反。
因为我喜欢踢足球！
目标是成为日本女子足球代表队的一员！
可是，爸爸妈妈都很反对我这么做。
所以——我今天也要逃出这个家。
「小胧，我要出门啰。」
我把枕头塞进棉被里，然后调整成人的形状。
「如果妈妈过来看，就说我已经睡着啰。」
胧仍然坐在地毯上看书，也和平常一样像是个洋娃娃似地。
虽然她没有回答，不过只要碰到紧急状况就会帮我，因为胧是个该认真时就会好好完成事情的乖孩子。
「这里要记得关紧喔。」
我打开房间的窗户，然后伸手抓着排雨用的水管。
我沿着水管溜下并跳到围墙上——
最后则是「哒」地跳到地面，逃脱行动非常成功。
呜呜——外面好冷……真不愧是冬天发威的时候。
我转头看向家里，确认有没有被妈妈发现。
眼前也见到一幢被围墙环绕的白色洋房。
这幢洋房并没有很大，而且因为老旧而变得很脏。
听说我们家以前是个「豪门世家」。
祖先都是拥有悠久历史渊源的人物，爸爸和妈妈好像也是很伟大的人，可是我们家没有什么钱，而且我也知道我们家在亲戚里算是旁枝末节。
这个家是在很久以前盖好的。
看起来既老旧又骯脏，还会散发出一股沉重的气息，真的没有半点气派的感觉，总觉得好像爸爸妈妈一样。
干脆换间新的房子不是更好吗？
每个礼拜六日，我都会到附近的足球俱乐部踢球。
不过说是这么说，我并没有正式参加俱乐部，因为爸爸妈妈都很反对这件事。
可是我还是好想好想踢足球，所以我才会自己跑去拜托教练。
结果，教练答应让我一起参加练习，还把剩的制服送给我穿。
「集合！」
教练正在叫所有球员集合，这里是平常练习时借用的小学操场。
「跑操场五圈，然后开始练习顶球。」
练习也在这个时候开始了。
因为这个球队里没有别的女生，所以刚加入的时候还被其他男生嘲笑，不过现在已经没有这种事了。
因为我是里面最厉害的球员喔！
「从传球练习射