『你曾经有过觉得自己会死的经验吗？』
要是突然被问到这个问题，我可能会这么回答吧——
『大概三次。』
话虽这么说，我所经历的却不是像罹患重病，或是遇上意外而陷入不知是否还有明天的命危状态这类情况，只是『我以为我会死……』的经验。
那仅是我个人这么认为，在他人眼中或许不过是会以『又不是什么大不了的事，怎么可能因此就死了呢。哈！』为由嗤笑的事情，可是当时我是真的这么想的……
第一次是发生在我小学一年级时。我出生于东北地区，居住的城市是个很少看到雪、也不太下雪的地方。
有一次，那年城里积了很多雪，多到几乎无法辨别道路，可以想见我们这些小孩一定是激动地大吵大闹。
在铺满白雪的道路另一边，自我出生以来第一次看到的除雪车正往这里开来。好帅！
在大家哇哇大叫着散开之际，我在道路旁碰的一声屁股着地、跌了个四脚朝天，所以我就坐在雪制的沙发上悠哉地望着除雪车。但就是这个行为不妥。
既然是除雪车，换句话说就是像堆土机一样，把前方的雪不断往旁边堆去的机器。转眼间，一旁的我遭雪啸袭击，整个人被活埋。那时候我虽然还是孩子，却是第一次产生『啊，这下会死……』的想法。
实际上，驾驶马上就发现出事了，并把我救了出来。
雪是很重的喔……我还记得当时我的身体是真的完全都动不了。
第二次是单纯的意外。我之前也在这个专栏写过，就是正在爬坡的车子，与我这个骑着脚踏车快速下坡的高中生狠狠撞在一起。
尽管脚踏车受损严重、无法再使用了，我却平安无事、毫发无伤。可是在撞上车子的那一瞬间，我有『啊，这会死人』的想法也是事实。
而第三次也是发生在学生时代，地点是已经变成废墟的游乐园（我也搞不清楚是不是真的是游乐园）。
那里有个可以望得很远的场所，外观看起来就像是在正好倾斜的地方突出来的屋顶。我记得旁边好像有个类似长溜滑梯的设施。
我与三位同行的友人一起从更上面的地方跑下斜坡，抵达那个地方。
先跑下去的三人哒哒哒地冲过位于中间处的混凝土地板。我也一起来——就在我边冲边往前看时，发现自己所跑的路线前方竟装着玻璃。因为它脏到与混凝土合而为一，所以我一开始才没有察觉。
当然，一旦踩破玻璃掉下去，我就会从约十公尺的高处落下。好的话就是重伤，若是撞到要害就会当场死亡。
我不由得觉得『会死！』。但接下来我想到的是，『只能跳了！』。
我在斜坡途中用力一踏，使尽全力跳了起来。在那时，感觉周遭都变成了慢动作。这是我第一次有这种体验。
我摆动双脚挣扎，感觉似乎在空中漫步。
而我真的就在玻璃地板边缘外惊险着地，接着当场整个人匍匐在地上。我还记得大量汗水与激烈的心跳，在当时一齐袭向自己。
如今回想起来，我还是会心跳加速，并感到呼吸困难。那是我第一次实际感受到……自己还活着的时候。
我不想再有那种体验了，我想尽可能地怀着『君子不立危墙之下』的精神活下去，只是危险也有可能主动找上门来就是了。