p; 这是我和小津的相遇。
○
一个平凡的男人一觉醒来变成一只毒虫，这是某个著名小说的开头。不过，我并没有这么戏剧性的人生。我照样过着自己的生活，充满着我的汗臭味的四叠半也没有一丝变化。当然，有人认为我本来就已经是毒虫了。
时针指向六点，不过我分不清现在是早上六点还是傍晚六点。在被窝里思考着，不过连自己睡了多长时间都分不清楚。
很静。
我煮了咖啡，吃过蛋糕。结束了杀戮般的饭食后，在尿意的驱使下走到走廊下，到大门旁边的公共厕所去。
我打开门，走出四叠半。
很奇怪。
我回过头去。我那混沌的四叠半还在。而眼前半开着的门的另一面，也是我的混沌四叠半。有如是看到了自己的房间映在镜子中。
我穿过房门打开的空隙，走到隔壁的四叠半。那里毫无疑问是我的房间。横躺在榻榻米上面的触感，书架上摆放着五花八门的书籍，快要坏掉的电视机，小学时用过的学习机，堆满污垢的洗碗池，好一幅生活感满溢的光景。
又穿过门回到自己的房间，那里也是我的房间，不会有错。经过多年的修行，心智坚定的我是不会为一些琐碎事情而动摇的，但是此刻我动摇了。这是何等的怪异，我的四叠半变成两个了。
既然不能出门，就只能开窗了。
之前，我是一直关着窗，只拉开了窗帘，毛玻璃的另一面正散发着日光灯的光芒。嘎啦地打开窗口，我眼里看到的确是自己的四叠半。迈过窗框，仔细地调查，这也是我的四叠半。
回到原来的四叠半去。
我吸了口烟冷静下来。
八十天的四叠半世界探险，就这样开始了。
○
接下来的冒险，基本上都是在相同的四叠半里发生。因此，在讲述我的冒险前，请让我给读者们关于我的四叠半一个明确的印象。
首先，北面是有如婴儿食用薄饼般轻薄的房门。门上贴满了上一任住客留下的猥琐贴纸，好不热闹。
房门旁边，是无比肮脏的洗碗池，铺满灰尘的发夹罐，电热器等等杂物堆积在一起。保证让厨师们看见都反胃。我要贯彻「男人不如厨」的宗旨，绝对不会在这荒凉的厨房做菜。
北面墙壁大半成为壁橱，丝毫不华丽的衣服，没读过又舍不得丢的书籍，过冬用的电炉之类的随随便便地堆在一起，猥琐图书馆也在这里。
东面墙壁的大半是书架。书架旁边放着吸尘器和电饭煲，我觉得这两样东西都没有一定要使用的必要。
南面是窗户，窗台下放着我小学时常用的学习机。桌子的抽屉很少拉出来，里面究竟是一副什么样的光景都忘记了。
东面的书架和学习机之间的间隙，收容了那些在四叠半里没有归宿的各种杂物，而且占地越来越大，被送到那里一般被称为「流放西伯利亚」之刑。虽然我有考虑过要掌握这部分混沌的空间，不过实在太可怕了始终没有出手。一旦在里面迷失，生还的几率就微乎其微。
西面放着坏电视机和一个小冰箱。
然后回来北面来。
只需数秒就能看一圈的空间，现在这个四叠半就等同于我的大脑了。
○
再说，为什么是四叠半？
虽然我只认识一个住在三叠房间的人，不过他是一个比我更加孤高的学生，不去上学，只是研读『存在和时间』，性格狷介（孤高），完全只依靠自己，而这种隔绝社会的性格，更使得他的父母担心得从老家来到这里探望。
二叠大小的房间在京都是存在的。虽然有点难以相信，在净土寺附近，确实是有那种两张榻榻米纵向排列的房间。每天晚上睡在这种像走廊般的地方，肯定会长高。
而据坊间传言，有学生在北白川浸礼教徒（Baptist）医院附件的○○庄看到过一叠大小的房间，但那个学生在数天后失踪了，而他的熟人也逐一遭到不幸。
因此是四叠半。
与一叠二叠三叠相比，四叠半能很完美的铺起来。三张榻榻米平行排列，然后在垂直摆放一张榻榻米，剩下的空间填进半叠，轻松地铺出来一个正方形了。虽然并不美丽，而且二叠也能摆成正方形，但是太狭窄了。而假如铺成比四叠半更大的面积的正方形，就会比武田信玄的厕所更加大，一个不好会遇难的。
大学入学以来，我就是四叠半的坚定支持者。
那些住七叠八叠十叠的人，真的能支配那么大的空间吗？能对房间的每一个角落都了如指掌吗？支配空间的同时也伴有责任。我们人类可能支配的空间智能是四叠半以下而已，占有比这更大地方的人只是为了满足自己的贪欲，房间的某个角落迟早会发起恐怖的叛逆的——我这样认为。
○
开始探险四叠半世界了，但是我绝不会做出鲁莽的行动。我会慎密地分析分析再分析各种可能状况，逐渐得出一个万全之策。应该说，即使这个完全之策已经错过时机了，我也照样能分析。
回到原来的四叠半里，我开始思索自己现在应该做什么。
一个优秀的人，不管在什么状况下都不会动摇，必须能冷静地思考。冷静地思考过后，我拿过两周前小津放在我这里的空啤酒瓶。排过尿后，我平静下来了。
慌张行事只会适得其反。我这个挂名的三年级学生，大半时间都是生活在这个空间里的。至今为止都没有过这样要出