她松开了皱起的眉头笑道，「这是年糕熊」。
她有五只颜色不一样的小熊，称为「软绵绵战队」，看来她很爱惜它们。「年糕熊」这个好听的名字本来就很难忘记，而且她笑着告诉我「它们是年糕熊」，就更让我难以忘怀了。
也就是说，直白地说，就如聪明的读者所想，我迷上她了。
最后一天前的黄昏下，我在小桥边上捡到了「年糕熊」。应该是明石同学丢了。我想明天见到她的时候交给她，就先回去了，不过最后一天她没有来。峨眉书房的店主恶性恶相地告诉我她有急事不能来了。我买了『海底二万里』作为旧书市的回忆，离开了下鸭神社。
之后的半年，我想着这终究要还给明石同学的，所以很爱护这「年糕熊」。在洗衣房里，年糕熊神秘失踪实在令我太心疼了。
「喂喂，这是什么时候的回忆了。」
我看着电视画面里的明石同学，不禁把心里的话说出来了。
○
只要看到明石同学的脸我就有活力。
第二天，我又开始破坏墙壁继续进军，默默地挥动着扳手，我想着那盒录像带的事情。我并没有跟小津一起拍过电影。然而那部片子是我和小津制作的。我反躬自问，自己确实有过制作那种电影的忧郁的冲动。录像带的标签上写着「禊」。我回想起遥远的一年级，站在那个命运的钟楼前的记忆。那是我没有加入的电影协会的名字，正是叫做「禊」。
逐渐改变的房间。
我并有参与制作的电影录像带。
我曾经错过没买到的书摆放在书架上。
我没买过的龟甲刷帚。
应该不是跟我同居的香织小姐。
那天，我停止了移动。站在四叠半中央仰望天花板。
我终于把握到这个四叠半世界的构造了。
真是为一直以来都没注意到的自己而羞愧。这个世界无限延伸的四叠半，肯定都是我的四叠半。然而，那一个一个的房间，是一个一个做出了其他选择的我的四叠半。这几十天里，我穿行于各个平行世界的生活片段。
我全身乏力。
这是按什么来排列的，我想不明白。也不知道为什么会出现这个世界。为什么我会被困在这里。
然而，我意识到了。
只要一个小小的决定不一样，我的命运就会改变。我每一天都在做无数的决定，产生了无数不一样的命运，有无数个我诞生，有无数个四叠半出现。
因此，这个四叠半世界，从原理上来说是无法遍历的。
○
我横躺在万年床上，竖起耳朵。
这个四叠半世界没有一个人，静谧。
没有人陪我说话。没有人能给我传话。这样一个没有说话对象的我，既没有过去也没有未来。没有人知道我的存在。没有人把我当傻瓜，没有人尊敬我，没有人鄙视我，没有人喜欢我。这样的人也不可能在未来出现。
我就像是这四叠半的尘埃般沉淀的空气一样。
不管是世界失踪了，还是我失踪了，对于我来说，只有世界中的我是存在的。即使是穿过了几百间四叠半，我依然不会遇到一个人。
作为最后一个人类，我活着还有什么意义吗？
○
假如能离开这里，我有很多事情想做。
吃上美味的饭菜，还有猫拉面。到四条河原町去。去看电影。跟峨眉书房那个煮熟章鱼脸的店主同行竞争。认真出勤去听课大概也会很有意思吧。还想跳献给下鸭神社内的祭神们的祭舞。到二楼的樋口那里跟他谈猥琐话题也不错。到漥塚牙科医院检查，舔舔羽贯小姐纤细的手指也不错。去安慰一下被驱逐出组织的相岛前辈。不知道大家现在怎么样了。他们在热闹的世界里过得快乐吧，朝气勃勃地生活着吧。城崎和香织小姐幸福吗。小津还是那样把他人的不幸当小菜大吃三碗饭吗。明石同学看着缺了一只的「软绵绵战队」郁郁寡欢吗，会不会在哪个地方捡到了呢。我真想确认这些事情啊。
不过，这个愿望，已经没有机会实现了吧。
○
我觉得背上好像被什么硬物扎到了。找了找发现是在漥塚牙科医院拔掉的智齿。「嘎嘎嘎」，我很阴险很本色地笑了笑。我把这颗成为蛀牙的智齿捏在手中，在地上打滚。
为什么会有这东西的？
这里是四叠半（0），是我出发的地点。
不知道我是在什么地方走错了，花了几十天，我还是回到了出发点四叠半（0）。很可能，我只是在广袤无垠的四叠半世界的一个角落里，拼命地打转而已。
这个世界的四叠半并不是每个都一样。在打开门或者窗的时候，对面是以镜像的位置出现的。因此，走进去的时候产生错觉，以为一直在前进反而是在走回头路，也有这种可能性。我本来是很慎重地选择前进方向的，事实上却事与愿违。
这个大圈转得真是太没意义了。
不过，我已经完全绝望了，变得怎样也无所谓。只是静静地接受这一切。
我横躺在床上，摸着长长了的胡须。我决定了，就在这个世界里定居吧。忘却外面的世界那些美好的回忆。不再做打破墙壁这种野蛮的行为，要过上绅士一般的正常生活，多读些好书，偶尔看看猥琐读物调剂调剂，集中精力提高自己的精神力。反正没