么说呢？虽然没有透过演艺经纪公司安排，但我确实在电话里和她约好见面的事情了。她这么轻易就把我们的约定置之脑后吗？在争取波西亚那个角色时的她，也会做这种事吗？
在这种想法下，我只能认为成功让她变得傲慢了。我和乔蒂见面的那天，是伊玛·布隆戴尔死亡的翌日。美琪戏院前摆满了追悼伊玛的花束和燃烧中的蜡烛，但戏院里面完全感受不到任何哀伤的气氛，在舞台周围的女孩子们个个摩拳擦掌，努力想要争取成为伊玛的后继者。乔蒂就是以伊玛之死为台阶，爬到现在的地位。
因为我的叫唤而回头的乔蒂确实是个美女，可是她的身形看起来有点单薄，低着头走路的话，大概不会引起别人的注目。若不是有人告诉我她是前途非常看好的新人，或许我根本不会和她说话。她的轮廓非常端正，是一个美人胚子，但要就近看才能看到她的美，观众在舞台下看表演，是一种远距离的观看，只看得到她单薄的身体。所以，当时我认为另一个被看好的裘安娜·克洛福德，比她更有希望获得波西亚的角色。
裘安娜·克洛福德比较像伊玛，她腿长、身高够高，身材丰满而充满野性美，站在舞台上的话，非常引人注意。
不管是伊玛，还是裘安娜，她们都有专业女性演员的外表，全身散发着表演者的魅力。可是乔蒂却像一个普通的女性，一个走在马路上的漂亮女子。就像去朋友家作客时，拿出刚烤好的派请客人享用的朋友妹妹，但是这个朋友的妹妹却漂亮得让人惊为天人，让人忍不住想要天天去朋友家。我一直觉得成为百老汇舞台女主角的人，一定是拥有某种魅力的人，不是普通人。然而，任何一个明星在成为明星之前，仍然是一个普通人。
“怎么办？”约翰问我，“要回去吗？”
“不，既然已经来到这里了，我们就去拜访奥森·达尔马吉吧！或许他正好在他的屋子里。”我说。
于是我们往那位建筑师家的方向走去。
我边走边问约翰：“约翰，你认为美国的男性会想娶百老汇的女明星当老婆吗？”
“你说的美国男性指的是谁？‘印地安之花’的观众吗？”
我想了一下才回答：“不是，是指像你这样的美国男性。”
“在我的人生里，原本就没有百老汇的舞台。我对戏剧、歌曲都没有兴趣，没有那些东西也一样可以活下去。我喜欢的是公寓对面热狗店的女孩，或在费尼洛⑦卖起司蛋糕的女孩。”
译注⑦：Veniero's，纽约最好吃的起司蛋糕店。
“好吧！如果你是观众的话，请说说你客观的看法。”
“我的看法是——”约翰开始说了：“这个问题就像要求情妇也要有一手好厨艺一样。”
“哦？”
“正因为没有好厨艺，所以只能当情妇。要求情妇要有好厨艺，基本上就是错误的。”约翰很肯定地说。
“是吗？那么百老汇的女明星们是……”
“她们是情妇型的女人，不需要有好的厨艺或性情，只要会唱歌、跳舞就行了。要吃好料理，可以上餐厅吃；带她们去高级的商店，她们自然就会表现出好性情。这就是我的看法。”
真是令人佩服的见解。我点点头，说：“的确，说得没错。百老汇要的女明星不是贤妻良母型的女人，而是情妇型的女人。说得太好了，我完全赞成。”
“你也同意吗？塞姆。”约翰说。
“可是，约翰，既然如此，乔蒂怎么会成为大明星呢？她看起来是贤妻良母型的女人。以前的那个伊玛，或是乔蒂的竞争对手裘安娜·克洛福德，都有着野性魅力，她们才是情妇型的女人，也是更有明星资质的女性。”
“塞姆，关于这一点，我有我的想法。睡觉以前，我们会喝点高酒精的马丁尼或琴蕾鸡尾酒，而给女性喝点像黑醋栗苏打或咖啡奶酒之类的甜酒。以前大家都是这么想的，不是吗？”
“要用酒做例子吗？约翰，我们身为警官，对酒要有节制。不过，你就说吧！”
“可是，现在怎么样了呢？现在男人喝甜酒，谁也不会说什么了，不是吗？在纽约最好的酒馆里，聪明又善解人意的吧台调酒员，也会在红木吧台上为你调上一杯以前是只有女性才会喝的粉红香槟。可是，你会因为这样而生气吗？不会吧！因为只要是真酒就好了。自从女人们把酒变不见了以后，喝女人的甜酒，总比喝了和汽油差不多的假酒，造成胃出血来得好吧！”
“嗯。”
“已经娶到老婆的人，才会去议论什么是情妇型的女人。所以，想讨论这个话题的话，就必须等大家都有老婆了。还没有老婆的人，谁会去分别什么情妇型的女人、老婆型的女人呢？”
“也就是说，乔蒂如同粉红香槟吗？”
“在愚蠢的法律下，这个城市已经疯狂了，哪里还有会老实待在家里的男人？谁也不想待在家里。喜欢喝酒的人，都醉死在马路边了。老实乖巧的女人待在家里，情妇型的女人待在舞台上的原则，不符合现在这个时代的情况。”
我默默地接受了这个说法，
敲了三四〇八号室的门，门很快就开了，我们看到了一张有着金色头发的脸。自己设计的大楼发生了如此轩然大波的事端，我以为他一定不在家里，结果却让我很意外。不过，仔细想想，就可以理解他为什么会在家里了。因为在这样的情况下，恐怕走到哪里都会引来一堆记者，造成骚动，所以躲在家里反而是最聪明的做法。
“是奥森·达尔马吉先生吗？”
当我们这样询问的时候，他好像是在警戒，也像是有点害怕般地直视着我们。他虽然没有说话，却很快地点了头。
“我是纽约市警察局的塞米尔·穆勒，这位是约翰·李韦恩。我们想问你几个问题，可以吗？”
&emsp