序﹒写在前面的话
每个故事都有所谓的‘开头’。没有‘开头’,就无法结束一个故事。
所以我该从哪里开始好呢?
这是一个发生在我、也就是‘波涛学’身上的故事(抱歉让大家失望了,这个故事的主角是‘我’,而不是我可爱的朋友‘球井紫’。虽然她也是故事中的主要角色之一,却不是真正的主角)。而且既然故事的主角是我,当然也有让大家认识我的必要——所以我应该从出生的时候开始吗?抑或是我的肉体以及精神诞生在这个世界的时候开始讲起?或者是构成我的‘要素’被‘决定’的那一刻——
别闹了.。
真的从那么古老的时代开始讲起,这个故事恐怕没有完结的一天吧?
不过话又说回来了,基本上要我回溯以往并不是不行,甚至是从母亲跟入赘的父亲把我‘做’出来的那一天开始也行(故事是发生在十五年前的夏天,时间不是在晚上,而是在午后,地点则是在道场后院的大树底下)。只要大家有兴趣,甚至还可以回溯到两人交往的那段时间……不,回溯到两人出生的时候、甚至是祖父祖母以及列祖列宗的事迹都不是问题。请大家一定要相信,我真的办得到,只是想不想、愿意不愿意的问题罢了。
回溯的范围并无限制,所以我必须做出一个决定。
斩断因果的丝线,替这个故事找出一个‘开始’。
所以让我们回到最初的问题吧。
——故事应该从哪里开始?
从让这个故事成为故事的状况出现的那一刻吗?
还是从我决定说出这个故事的时候?
摒除所有的次要牵连,‘她的死’可说是状况的开端。
从我们学校转学出去的结果,就是死亡。
当某个来自海外的少女进入我们学校就读之后,她——球井紫就跟着转学了。
所以我应该从这里开始吗?
或许从那个来自海外的金发少女提出无法回避的问题之后、当天夜晚我就接到一通电话的时候开始,也是个不错的选择。
那通电话来自某个绝对不可能的人,同时也宣告了某个事件的起点。
也罢,就从那里开始说起吧。
不过我还是想以‘那一天’做为开端。
是的,绕了那么大圈,其实我心里面早已预设了答案。即使跟事件没有直接的关系,我依然想以第一次接触小紫的时候开始,这对我而言非常重要,而且意义重大。不厌其烦的再度重申,这是我的故事,我爱怎么做就怎么做。而且基本上这并不是什么了不起的故事,因此我替这个故事决定了一个主题。
“一切都是我在作梦,当当”。
就让我以自己选择的方式,开始这个故事吧。
故事是从我跟球井紫——总是将除了自己之外的其他生命体看成机器人的少女邂逅的那一天开始。
如果用更戏剧性的说法来说的话——
那是我的初吻。
1.与球井紫的邂逅
我跟小紫是在新学期过了一半时、于学校川堂的角落展开第一次接触的。
其实在这之前,我们彼此都见过对方。
毕竟我们以前都是就读同区的小学,升上中学之后也被分在同一班,严格说来并不是素昧平生。而且新学期刚开始的第一天,我就已经记住球井紫的名字和她的长相了。
不是我这个朋友夸大,她的外貌实在是太过突出,令人想不注意也难。
小紫虽然称不上是绝世美女,却绝对是个不折不扣的美少女——无论是对于说话的人或是被指称的对象,这个形容方式都很令人害臊。虽然大家都是才刚从小学毕业、奶味十足、稚气未脱的小孩子,可是球井紫的外表就是特别地稚嫩,穿上略嫌宽大的全新制服之后,更是引人注目。事实上在开学的第一天之前,我真的不知道居然有这么像小动物的人类。另一方面,我是个跟小动物完全搭不上关系的中学生,长相不讨喜、嘴巴又不够甜,再加上从小接触薙刀,让我练就了不让须眉的力气(跟同年龄的男生比腕力,我可是从来没输过)以及强健的足底肌肉,所以我一点也不可爱、也从未认为自己很可爱。
虽然开学第一天就记住了名字和长相,我依然跟球井紫保持距离,从不主动接触,或许也是因为自己的形象实在跟她差太多的关系吧?
美少女跟男人婆是不可能产生交集的。
这种敬而远之的态度当然不只针对小紫,我对其他同学也是采取同样的态度,总是跟其他人保持距离,从来没有跟大家打成一片的念头。除了天生不擅交际之外,我的阳刚特质更是扮演了落井下石的角色。新学期开始的第一天,班上同学就把我归类为‘孤傲的独行侠’(直到跟小紫成为朋友之后,我才得以洗刷污名),所以不只是我刻意疏远班上同学,他们也主动跟我保持距离。
不过这样子也好。
反正班上还有几个小学时代的熟人,下课时间不怕找不到人聊天,体育课的时候也不怕找不到人分组。基本上我对朋友的要求并不高,这样就足够了。
其实我并不是对人群没兴趣、也不是不想交朋友(事实上我是个重朋友的热血份子,否则又怎么会在这里说故事呢?),症结在于我只是个孩子,可是我又不愿被别人当成孩子。其他同学穿上制服之后都长大了不少,有些人看起来甚至比我更加成熟,我又何尝没有见贤思齐的念头?又何尝不想当个旁人眼中的大人、甚至是成熟的女人?可是除了薙刀之外一窍不通的我,最好还是保持缄默,以免一开口就破了功,与