巴纳吉！你不在乎禁止偷跑条约吗！”
拓也大叫着，他茶色的卷发睡得一头乱，连嘴边的口水都忘了擦。虽然室友的形象是有亲和力的大哥哥，不过女孩子看到他这个样子的话，受欢迎的程度会下滑吧？但是巴纳吉现在没空想这些，回了“拓也你还不是把时钟调快五分钟！”这句话，就抱着哈啰跑出房外。将哈啰放在宿舍门口，巴纳吉吃起昨夜事先买的三明治。哈啰像颗球一样，精神饱满地弹跳穿过玄关的自动门。
穿过与宿舍邻接的校舍，通过连接校庭与道路的楼梯，有电动车停车场。由电脑管理复数停车场，自动将车辆配发给使用率高的地点，只要有ID卡，任何人都能使用。巴纳吉咬着三明治，坐上两人坐的敞篷电动车。将ID卡插入插槽按下启动钮，在握住方向盘的同时踩下油门。
（没规矩，巴纳吉。）
大概是辨识出一手拿三明治，一手握方向盘的巴纳吉，哈啰的两颗光学感应器一边闪烁一边说着。在球型的身体上搭载初级人工智慧的哈啰，原本是以孩童为对象贩售的吉祥物机器人，因此只会这样说话。这原本不该是相当于高中的工专学生拥有的玩具，不过巴纳吉自行对它加以改良，并且当宠物带着。
天亮前的道路相当地安静。巴纳吉吞下三明治，透过电动车的挡风玻璃望向天际。透过散布在夜空中的云层，远方有无数的光芒闪烁着。看起来像是星星的光芒，但其实不是。那是通宵营业的店铺或工厂、大楼的窗口传出来的夜灯。是与这里正好处于反方向的城镇灯光。在约六千公尺上空闪烁的光毯，以缓缓的弧度盖满整个天空，从沿路的大楼缝隙中，可以看到光芒一路连接到前方的天空。反方向的居民抬头看天空的话，这台电动车的车头灯，还有周围街灯的光芒，看起来应该也会像星星吧！
在巨大的圆筒内壁贴上人工制造的大地，并在大地上建造住宅、办公室、公园等构成街道的要素。宇宙殖民卫星内的景象每个都差不多是这样。直径六点四公里的圆筒以一定的速度旋转，在内壁的街道上产生离心力，让居住者感受到与地球差不多——约一G的重力。贴在内壁像瓷砖一样的人工大地，也就是地盘区块，大小宽三点二公里，深一点六公里，因此地面看起来不会沿着内壁弯曲。顶多是地盘区块的接点看起来有点倾斜。
日夜是由殖民卫星外接的镜面，或是从贯圆筒中心的人工太阳重现的，也有调节气温制造四季的功能。时间设定基本上以格林威治标准时间为准，气候则以地球上的北半球为准。除非有观光等特别用途，否则这个基准适用于所有殖民卫星。因此在四月七号，上午四点三十分的现在，殖民地内部不热也不冷，大多数人还在夜晚之中。不只是这座“工业七号”，在地球圈建造的数百座殖民卫星也一样地迎接春天、一样在夜晚之中——当然也包括住在殖民卫星里的百亿人口。
而身为这百亿分之一的巴纳吉，从两个月前就过着天亮之前起床，去港口打工的生活。工作的内容，是去殖民卫星外头“扫垃圾”。早起很辛苦，不过通识课程可以用来睡眠，所以还好。上课前三小时含夜班加薪的早班勤务，比放学后做五小时来得划算。
拓也也在同一个地方打工，不过先到的可以挑性能比较好的工作用迷你MS，而薪水会随着工作成绩增加，因此每天的开始都在比偷跑。虽然有定下不能来阴的这最低限度的绅士协定，不过只要不耍阴险就行，所以巴纳吉跟拓也都在想偷跑的方法，目前的胜率大约五比五。
不过，他们两个并不是特别贫穷的苦学生。在全部学生强制住宿的工专念书，确保了衣食住，需要的顶多就是零用钱。这毕竟只是游戏，巴纳吉心里这么想。甩掉室友，获得高性能的迷你MS的游戏。暂时抛开学业，借由打工消除烦闷的游戏，大家都是这样的。沉浸在学生的悠闲中，不去面对那“脱节”感的游戏……
“老师打工。多少念点书啦！”
不知道是怎么辨识的，哈啰突然蹦出这句颇切中核心的话。感到自己被看透，巴纳吉回了一句：“这是户外教学啦！”
“工专的学生会成为未来的阿纳海姆职工，先习惯操作迷你MS并不会有坏处。”
一方面觉得自己的借口怎么都是这种模式，一方面对自己可以这样说又感到很满足，巴纳吉再度感受到那种“脱节”的感觉。这是一年前他根本不敢奢求的未来，面对着十二分完美的未来，心中一方面觉得不如就这样随波逐流，另一方面却又对走上别人铺好的路的自己冷眼以对。然而自己也没有其他想做的事，课业维持在中上的成绩，跟其他人一样地玩乐，只是漠然地觉得脱节。这种麻烦的心理状况从巴纳吉小时后开始，到现在已经成为他的老毛病了。
电动车穿过住宅区，进入与轻工业区之间的商业地区。巴纳吉将电动车停在便利商店的停车场，如往常一样前往地下铁站。一想到要是太悠闲可能会被拓也追上，他收起无聊的忧愁，横越寂静道路的脚步自然加快了。
工业七号是阿纳海姆电子公司营运的工业殖民卫星之一。在殖民卫星公社的管辖之下，设备的维持管理都由阿纳海姆公司进行，约两百万的人口之中，有超过半数的居民是阿纳海姆的社员以及其家族。剩下的一半大多也是关系企业或下游公司的社员，跟阿纳海姆无缘的大概只有政府办事处的公务员、警员或消防员等人。不属于任何一个SIDE，也没进行自治活动，所以联邦军也没留驻军。这座殖民卫星简直就像阿纳海姆公司的私人孤岛。
阿纳海姆公司在战后反复进行吸收合并，成为号称“从汤勺到宇宙战舰全包”的一大企业集团，因此在商业地区经营的超级市场或连锁速食店等通通都打着阿纳海姆标志。去电影院会看到阿纳海姆集团出资的电影、棒球场有阿纳海姆赞助的球队在进行远征比赛，居民用AE金融卡付账。钱在集团内循环，形成支出的薪水又被回收的结构，不过却不带强迫，而且可以做到居民不去注意、根本没感觉，这就是阿纳海姆之所以能成为大企业的原因。巴纳吉侧眼看着企业相关广告占去八成的海报，搭上了开进月台的地下铁。
工业七号殖民卫星整体就像是工厂的集合体，二十四小时都有值勤中的人，不过没有工厂在这种还不算是早上的时段交班。因此地下铁车内只有一名身着作业服醉倒的中年男性，还有一名看起来像是在夜店上班，妆厚得看起来快掉下来的女性。她没有看巴纳吉，面无表情地看着窗外。在车内飘荡着过期香水味，令人想起早已舍弃的故乡味道。巴纳吉找了一个双人席坐下。
三层门关上，地下铁随着轻微的震动发车，从月台进到通往殖民卫星外壁的隧道坡道。虽然称为