也要负一下责任嘛。」
千里一边嘀咕一边在客厅的沙发上坐下来，打开五百毫升的牛奶纸盒，开始喝起牛奶。
并不是因为他自己想养狗，所以才养了这只狗。
这本来是爸爸捡回来的狗。
「现在很难得看到这种装在瓦楞纸箱里的狗，而且狗脖子上还掛着『请带我回家』的牌子。这不是很厉害的狗吗？」——爸爸这么说。
想也知道，狗应该不会自己写牌子、准备瓦楞纸箱吧。
总之这家伙是被人类弃养过一次的狗。
「……」
把自己丢在那里转身离去的主人……这只狗是以什么样的眼神目送主人离开？
还有，原本的主人是以什么样的心情拋弃这只狗？是以摆脱麻烦的轻鬆心情，像丢垃圾一样地把狗塞进瓦楞纸箱丢掉吗？还是发生了什么不得已的事情，像在跟不知名的某人祈求似地，在瓦楞纸做成的牌子上写下「请带我回家」……？
这只狗大概什么都不知道吧。
因为牠很笨，因为牠还很小。
只是……
——等等，不要丢下我。
「老爸这家伙——」
千里望着在吃东西的狗，一只手拿着牛奶盒，叹了口气。
爸爸之所以会把这只狗捡回来——或许也有安慰在某个事件之后就一直躲在家里的千里的意思吧。
虽说从外表看来就知道是只大型犬，不过这只狗一开始就没有住在外面的狗屋，而是养在家里。铺着毛巾的客厅一角就是这只狗的床。
就像之前所说的，这并不是千里自己想养的狗。
千里对狗并没有什么兴趣。
可是——
「……这种笨狗，就算想拿来当看门狗也没办法啊。」
千里喃喃说着。是因为知道主人在说自己吗——或者只是单纯地因为吃得差不多了，这只狗抬起头看着千里。
「干么啦。」
「……」
一瞬间，这只狗用莫名卑微的眼神，吊起眼睛，微微歪着头看千里……然后突然用后脚站起来扑向千里。
「啊——喂喂!」
虽说这只狗还小，但毕竟是大型犬。如果用后脚站立起来，的确很有可能压住坐着的千里。
狗把前脚搭在千里肩上，开始舔他的脸。与其说是亲爱的表现，不如说千里嘴边的牛奶才是牠真正的目标。不管是哪一种原因，千里都不是那种被狗亲了之后会觉得很高兴的爱狗人士。
可是——
「不要这样!」
仿彿可以听到「霹哩」一声，千里把狗从自己身上扯开。
这只狗用眼角瞄着千里，用一种「生气了？生气了吗？」的眼神偷看千里。
「……真是笨蛋啊，你这家伙。」
「……」
「如果想喝牛奶的话，就表演坐下或握手之类的来看看啊。不要突然去舔别人的脸啦。」
「……」
怯生生的眼神。
可是蓬蓬的尾巴像是在期待什么似地拼命摇动。
「……」
叹了口气，千里在饲料盆里倒入牛奶。
……这只狗很喜欢亲近千里。
动物们——尤其是家畜，都会亲近餵养牠们的人。从那时候起，爸爸国外的工作很多，常常好一阵子不在家，所以千里只好负起照顾狗的责任。这只狗也自然而然地把千里当做主人——或者该说是把他认为「会给我饲料的人」、「会带我去散步的人」。
「可是你啊……」
千里一边望着专心舔牛奶的狗一边说：
「不要老是用奇怪的眼神看我。」
「……」
狗抬起头，歪着头看千里。
那个姿势，看起来就像在回应千里所说的话——
「知道了知道了。」
一边叹气，千里继续在饲料盆里倒入牛奶。
●●●
为什么……在这种时候会想起以前养的那只狗？千里一点头绪也没有。
明明有将近两年的时间都不记得。
只是——
「……千里……主人？」
不知道少女对一直保持沉默的千里有什么想法——正座在地上的她，用有些畏怯的语气叫着。微微歪着头、用眼角余光偷看千里的样子……总觉得很像以前养过的那只狗。
「您是……周防千里主人……吧？」
一再重复问着……少女手足无措地缓缓站起