1
特快车抵达终点站后，我搭上从车站最早发车、驶向距离最远目的地的深夜巴士。我买到的票似乎是某人取消的座位。运气很不好，那个座位刚好被一群嘻嘻哈哈的大学生所包围。
「原本应该坐在这个位子上的家伙，因为感冒而缺席了。大家可是两个月前就计划好要出来旅行哩，他的运气真差。」我身旁的大学生鸡婆地对我说明道。这六、七名大学生所组成的旅行团，对我这个高中生似乎感到很稀奇，每隔十分钟就会有一人开口问我问题。「你是因为失恋而出来旅行吗?」类似这样。即使我回答「是因为有急事要去亲戚家一趟」，他们也完全不相信。当然，我根本不在意这群人的眼光。巴士开上高速公路后，他们的精神依然非常亢奋，甚至开始玩起张UNO或大老二等游戏。（译注：一种纸牌游戏。）
「明年起我们就要分配到不同的研究室了。」大学生如此对我说明道，当时我已被迫加入他们的吹牛牌局。至于为什么要玩吹牛呢?那是因为当对方强迫我玩扑克牌时，我以「我只玩吹牛」妥协他们之故。反正吹牛这种游戏，只要随口呼咙其它玩家，看起来就很像认真在玩。「我们可不是因为同社团而认识喔，只是凑巧就变成好朋友了。明年起大家就要分配到不同研究室，走上各自的人生道路。所以在那个重要的分歧点之前，大家说好至少要出来玩一趟。」他们继续对我解释。
「吹牛。」我喊道，对手顿时有人发出惨叫。我已经陪他们玩了五局，不知为何每次都是我获得压倒性的胜利。
等到巴士内的灯光熄灭后，他们没多久就进入梦乡，刚才的嘈杂简直就像骗人一样。我望着这群人，心想两年后自己也将变成大学生，然而这种想法却一点真实感都没有。
我裹在毛巾被里闭上眼睛，很快也跟着睡着了。但是没多久，我便再度清醒。因为讨厌的汗水让我的内衣湿透了。我望着车内的绿色电子钟，上头显示现在正接近黎明时分。
巴士的终点是一座我根本没听过名字的城镇，当然我更不可能对那里有任何印象。目的地的气温非常低，我在身上多加了一件毛衣。车站的屋檐与道路两旁都积着混杂有泥土的残雪。
那群大学生问我「要不要跟他们一起走」，我以「亲戚还在等我」为理由婉拒了。他们点点头，用报纸包了一小瓶威士忌硬塞给我，还促狭地说着「千万不要被亲戚发现」之类的玩笑话，接着才从我面前消失。我看着手中这瓶被包裹在报纸里的威士忌，不知该如何处理，最后还是决定先收下来。我打算将瓶身上碍事的报纸撕去时，这才发现底下还包了几张纸钞。五千元钞票六张，一共是三万元的现金。我立刻抬起头环顾四周，那群喧闹的大学生早已不见踪影了。
离家出走的第一天我投宿于某家商务旅馆。因为只付了单纯住宿费用，所以并没有附餐点。我无所事事地坐在房内的床边发愣，并没有拿书出来看。况且我本来就没有带书出门。我记得就连以前毕业旅行的时候，我都最少塞了两本书在行李里。
天色一暗，我就直接打开大学生送我的威士忌瓶盖。因为有上次喝啤酒的惨痛教训，所以我只尝试性地舔了一口。里面的液体非常辛辣，让我忍不住激烈地咳嗽起来。不过就好像在尽什么义务似的，我依然边咳边强迫自己咽下那口液体。到了第三口以后我就开始发晕了，最后竟像是失去意识般倒在床上。
翌日早晨，我在柜台结帐完毕，抱着因宿醉而疼痛的脑袋，出门寻找户外用品店。走了将近半天后好不容易才找到一家，我在其中购入了睡袋，并且冲动下多买了一双新鞋。接着，我便展开了漫无目的的步行闲逛之旅。天色再度暗了，我寻找附近的民营铁路车站，买一张通往终点的车票，在途中寻找适合的无人车站下车，把自己包裹在睡袋中，缩在长椅与自动贩卖机之间就寝。
比较有系统——应该说我还能记得——的游记就到此为止。
接下来则又是随便乱逛、随便搭上巴士、随便乘坐电车、随便找个地方睡觉的轮回。
我有时会睡在桥梁的基座边，有时则是找仓库的后方。或许我也睡过电车的高架轨道底下吧。
有时候一整天都在走路，也有时候一整天都在电车或巴士上摇晃脑袋。
至于上述那些经历到底详细顺序如何，我已经毫无印象了。
到了第五天——应该是第五天没错吧，我已经对自己是否仍身处日本失去了自信。我在附近的便利商店买了一张当地地图，确认自己依然位于日本国土境内。当得知这项事实后，我便决定在这条街（或是这座城镇）上寻找公共澡堂。我在同一家便利商店顺便购入盥洗用具，花了三十分钟找到我想要的公共澡堂。
我找到的这家公共澡堂是SPA型，里头的空间比传统澡堂要宽阔许多，装潢也很俗丽。虽然我不太喜欢这种风格，但至少里面有我需要的投币式洗衣机。我把需要清洗的衣物扔入全自动洗衣机内、投入硬币，确认清洗槽已经开始旋转后，这才返回浴池。我对着镜子检查自己，我的皮肤看起来非常粗糙，头发也黏成了一条一条，简直就像是漂流到无人岛的难民一样。而脸色不用说，当然差劲透了。这段时间以来我根本就没有好好吃东西。就算偶尔有吃，现在也完全想不起来食物的内容是什么。
就像把打了死结的绳子解开般，我清洗自己那污秽不堪的头发。接着是洗脸，这才让一污垢底下比较正常的肌肤本质显露出来。我把长得又细又长的胡须顺手刮掉，不知为何突然感到很羞愧。其实这里根本就没有人会注意我，自己的这种羞耻心不知从何而来?真是不可思议。
最后我将身体浸泡在热水中，忍不住叹了口气，自己真是太单纯了。几天前搭上第一班特快列车时，我甚至还认为就算因此死在路旁都不足惋惜。我离开浴池后将身体擦干，等洗衣机内的换洗衣物也烘干后顺手塞回袋子里，离开这间公共澡堂。
而就在当晚，我作了一个梦。
我在梦中很快就知道这只是一个梦，那是因为浑就站在我的面前之故。她露出平稳、静谧、略带羞涩的微笑。我看着她的笑容，很快就认清了一点。她已经不可能再对我露出这种表情了，所以这只是一个梦。
梦中的澪把头靠在我的肩膀上。我搂着她的肩，她怯怜怜地抬起脸，然后轻轻闭上眼睛。
——这是梦。