上那熟悉的笔迹，心情混杂着歉意及悲伤。要抄写出如此巨细靡遗的笔记，「她」到底下了多大的功夫呢?
为了跟自己的笔记本对照，我将手伸向摆在桌旁的书包。书包外层的合成皮依旧紧闭且变得僵硬，看来我的家人并没有擅自打开它。我在书包里乱翻一阵，发现侧边袋子传来一种奇妙的感觉，好像有什么细长的棒状物体放在里面。
为了探求物体真相，我把它取了出来——顿时，我睁大了眼。
原来那是一把登山刀。
刀全长约二十公分，刀柄以黑色的鞣革包裹。刀鞘同样是黑色的皮制品。登山刀散发出一种年份古旧的强韧气息，光是握在手中就能清楚感受到。
我傻傻地站定不动，凝视着这把黑色锋刀。
虽然脑中一点记忆也没有，但身体却对这把刀似曾相识，甚至要以很熟悉来形容也未尝不可。之前使用这把登山刀的触感，依旧血淋淋地残留在我的掌心。
「……」
我碰地一声用力瘫坐在床边。素盏呜尊顺势跳上我膝头，窝着身体打了个呵欠。
我将刀鞘的安全装置解开，拔出登山刀。在光滑的刀锋镜面上，映照出我略微扭曲的表情。刀刃上完全找不出半点脏污或指纹。
登山刀的握柄也像专门为我打造似的，非常贴合手掌。一种与意识无关的深层心理让我对刀的触感感到非常安心。看来我已经非常习惯这把刀了。
「……」
陌生素盏呜尊的温暖躯体、熟悉登山刀的冷冽寒光，如此恰好成对比的触觉与视觉，让我成了宛若找不到迷宫出口的恐慌白老鼠般，心中觉得彷徨不已。
出院三天后，我终于重返学校。
良雨与我一同走出家门，步行在与我当初所见风光大相径庭的通学路上。走着走着，我才终于接受了今年秋天直接被跳过的事实。
宛如骷髅手臂的银杏树枝、像兔眼般鲜红色的南天竹果实——比起上述这些路旁的景致，与我同年纪的学生们纷纷加上围巾、手套、大衣……这些充满符号性的小道具，更让我不得不接受现在是冬天这个答案。况且，比起眼前这些人，谁穿了更夸张的厚重衣物呢?那个人就是我自己。
「哥会冷吗?」
良雨也套着象牙白的防风大衣，牙关边打颤边向我问道。
「还好……我都穿了这么多衣服。」
除了在学生制服下塞了件毛衣外，我还在脖子上缠着家里最长的一条围巾。托这种装扮的福，我的上半身现在几乎难以动弹。除此之外，家人甚至帮我准备了一条旧式卫生裤，不过在我还残存几分的高中男生气概驱使下，我拒绝了家人的好意。
「……喂，哥哥。」
良雨微妙的呼唤声促使我不得不转过头。她脸上的表情非常复杂，如果要分析的话，恐怕是悲伤……占了其中最大的成分吧。
「……哥，你会恨澪同学吗?」
「……恨她……?我根本没有理由恨她吧。」
我以略显疲惫的口吻回答妹妹。
如果要问出院以后最让我感到违和之事，那就是我与澪的关系了吧。不论是她或我，都像对待已经出现裂痕的玻璃般站在远处眺望对方，以指尖能勉强碰触对方已是我们目前最接近的极限了。
「所以说……澪推了我一把，让我摔倒，这时刚好有辆没注意的车左转——这不是标准的意外吗?如果不是运气那么背的话，我顶多只是跌倒破皮罢了，对吧?」
在我苏醒后数天，不小心撞到我的驾驶带着点心来探望我，还不断低头致歉。那是一名已经该留意啤酒肚与秃头的中年男子，似乎惯于对人采取谦卑的态度。对方的姿势与说辞都很客气，但我却不太能感受到道歉的诚意。这位似乎是某某社长的人物，对我说明出事当天因为熬夜又急着赶路，所以才会发生意外。由于对方的解释实在是太流畅了，让我觉得搞不好是背诵事先写好的讲稿也说不定。『人行道变成红灯后，我赶忙向左转，却没注意你正好倒向马路』——驾驶在道歉过后一口气解释完毕。
「不过啊，那个把你推向马路的女孩子是你的女朋友吗?她说不定有先看到我的车。啊，我没注意前方的确是我的错啦，但那位跟你在一起的女性是不是也太莽撞啦?」
驾驶得知我并不会留下后遗症，且眼前病房内又只有我一人后，边抱怨边开始吐露真实心声。他说完一大串不符合道歉礼仪的话之后才离开病房。至于他送的点心，我则是连拆也没拆就送入了垃圾桶。
「可是……唔。哥说得也没错……」
良雨吐出一团介于呼吸与发言间的空气块后，最后依然不知道该说些什么，陷入沉默。
我也选择闭上嘴，专心一意集中在走路这件事上。刚才妹妹与我的一来一往，其实在住院时就发生过好几次了。
来到分别通往良雨中学与我高中的岔路后，有位孤独的少女正站在前方等待我。她就像只刚竖立好的稻草人似地，保持着直立不动的姿势。
「……早安。」
当我们走近少女后，她才缓缓——真的是极为缓慢地拾起头。
打从我自医院苏醒，这是我久违两周才再度碰面的西周澪。她这时的憔悴程度比在医院又严重了好几分。
原本就白皙的肌肤现在更失血色，几乎感受不到皮肤底下有血液流动。她的嘴唇苍白，且微微结了痂。那双朝上仰望我的狭长双眼，比我记忆中眯得更细了，或许这是由于疲惫使她的眼睑变重之故吧。
老实说，她的这副模样简直就是活生生的幽灵。不过，她原本就跟幽灵有几分神似。现