1
有什么事不对劲，世界无法恰到好处地密合起来——这种感觉对我来说已经如同家常便饭般稀松平常了。
每个人在平常与他人轻松谈笑时，都会在身体内侧存在着正在眺望自己说说笑笑的另一个自己。那个自己极端冷静、还会不可思议地注视着配合他人谈话内容而不断改变表情的同一个身体。
「这种时候该笑吗?」
就类似这样，而同时……
「为什么要如此冷漠?」
类似的疑问也会浮上心头。
拥有无法同步运转的两个我——有时候甚至还会分裂成三个、四个——就像这样想要抓出心中那种违和感与不一致的真相。自己的内侧由另一个「自己」所掌控，想要亲手找到以肉眼无法发现的不同人格区别。我一直认为这种无法与自己合而为一的违和感，是一种无可挽救的重大精神缺陷。至少在我周遭的其他人，看起来都没有类似的烦恼。
……结果，其实我会有这种烦恼的原因再单纯简单不过、甚至可用理所当然来形容，不过这里就先姑且不解释了。
心中存有违和感已成一家之言（并不值得夸耀）的我，当开始对自己以外的其它事物产生违和感时，除了感到新鲜，相对地，也有一种作呕的冲动涌上心头。
※ ※ ※
因为我在非假日出院，所以回家途中并没有人陪着我。换洗衣服之类的行李已经请父亲在前一天先帮我带回家了，所以我几乎是两手空空地离开医院。
在犹如市民体育馆大小的宽广医院大厅中，排队等待挂号与缴费的人们，就像企鹅聚集在栖息地一样你看我我看你。人群包括了男女老少，但几乎每个人都穿上了保暖用的厚重衣物。
走出医院大门后，迎面而来的刺骨寒风让我顿时身体颤抖、肌肉僵硬。我赶紧套上折叠在腋下的防风外套，竖起领子，将拉链一口气拉高至颈部。我随口叹了一声，发现连吐息都变成了白色的水汽。
我前往圆环等待公交车。当坐在候车处那冰冷的塑料长椅上时，脚边被风扬起的干枯树叶发出一阵阵沙沙声。我抬起头，一望无际的天空就好像被营业用的冰块塞满了一样地冷冽。身旁同样在等公交车、穿着中学制服的少女，则将围巾裹住下颚，闭上眼睛。
不管怎么看，我身旁这些全都是代表冬天的记号。
在公交车、电车、公交车的转乘过程中，我就像个幼儿园儿般紧紧贴着窗户窥看外头。站前与商店街都挂上了红白两色的夸张闪烁装饰。面对这种充满圣诞气氛的景像，我以「会不会太急了」的感想苦笑着。然而，但当望见道路旁的电子布告栏清楚打亮「12月3日」的文字时，我倒映在窗上的表情立即微妙地扭曲起来。
终于——其实一路上还满顺畅的——回到自家时，我对眼前毫无改变的光景总算是松了口气。即便干冷的寒风让我面颊肌肉几乎抽筋，象征冬季的冷冽天空也让我光是远眺就想流泪，但这个家依然不动如山地安稳等着我归来。
「我回来了——」
我推开门，以刻意放大几分的音量宣告道。但最先回复我的却不是那句「你回来啦」，而是带有撒娇意味的慵懒猫叫声。
「喵呜～」
一只娇小的茶色猫咪从走廊尽头一直线冲向我。它以背部摩擦我刚踏入玄关的腿，还直盯着我发出叫声。
「……想要我抱吗?」
我一边感到困惑一边将猫抱起。这只公猫——或者是母猫——舔着我的手，眯起眼睛将身体缩成一团。我的手臂能感受到它那软绵绵的身子，看来这只猫现在十分放松。
「这是它道谢的方式吧。」
我抬起头，父亲正好站在阶梯中半段俯视着我。他昨夜似乎没睡，下颚冒出乱糟糟的胡渣，还同时搔着犹如金田一耕助般的蓬松鸟窝头。
「道谢?」
「你之前不是抱着它狂奔进动物医院吗?它应该把你当成救命恩人了吧。」
「——原来如此。那，这只就是良雨所说的素盏呜尊啰?」
我终于完全理解父亲的说明。
这只跟我一样遭受重创、住院住了好久的小猫，经常被良雨提及。她还说，素盏呜尊看到我回家后一定会很高兴。
一直到如今小猫实际出现在眼前为止，我都暂时忘了它的事。就连我现在真的抱着它了，也缺乏那种它是我们家所饲养、应该列入家族之一的实际感；虽说怀中的素盏呜尊既柔软又暖和，但那股暖意总散发着一股陌生的气氛。
「——你要喝咖啡吗?刚出院体力一定还没恢复吧?」
「嗯，好啊。不过我要先进房间，想稍微看一下里面的东西。」
因为我不想继续听父亲的安慰之辞，便快速说完上述那番话并从父亲身旁通过、步上二楼。我感觉父亲真的投来有话尚未说完的眼神，应该不是我的错觉吧。
冲入自己的寝室后，我才后悔把素盏呜尊一起带进来。当我把它搁在毫无半点皱折的床单上时，它似乎感到很不满意，一下子就跳下床重新缠住我的脚踝。
我叹了一口气，决定放任素盏呜尊缠着我。虽然这样很难走路，但这是它努力想要向我撒娇的方式……为了报答那个我已经毫无印象的救命之恩。
我首先环顾室内一圈。书桌上放着一个看起来颇厚的信封。我拿起来一看，发现信封里装着好几册笔记本。取出其中一册，上头以工整而清晰的字迹书写着公式、图表，及数列等资料，此外一旁还有详尽的说明。原来这是这一个月——不光是我住院期间，而是从第二学期开始——的完整上课笔记。我看着笔记本