父亲是做什么的呢？”
“他是做研究的，母亲也是。两人都是研究所里的博士，听说在我出生以前是待在国立大学里面的。”
“所以现在是在民间企业工作啰？是被挖角过去的吧？看来你的父母亲一定非常优秀。”
“是啊，不论父亲、母亲都是优秀的科学家。他们两人优秀得过分呢。”
她小小地叹了一口气，然后有意无意地将视线提到我的左方。
“他们不但优秀，也非常温柔。不过我想这大概是最严重的问题吧。”
她的目光落到了另一件较大的书柜上。书柜上不只收纳了澪收藏的书籍，还有摆了一些小东西。看来这件书柜并非单纯作为藏书之用，书柜上有一件平常绝不可能出现在女生房里的东西，不过放在这里却显得理所当然，它散发出了一种经常使用的道具特有的存在感。
那是一个收在黑色皮革里头，全长二十厘米的黑柄短刀，它毫不避讳地出现在柜子上。
“你很在意吗？”
“……你都是用那把刀……”
我伸手指了置在柜上的短刀开口问道。
“嗯。”
澪答话时显得完全不以为意。
“难道你以为我是用剃刀割的？”
多数具有自残倾向的患者，都是使用就近可以取得的器具作为自残时的主要工具。因为如果自残是为了使患者自身获得精神上的安定作用，那么日常生活中较常接触的工具会让他们比较安心；例如美工刀、剃刀、菜刀，这些他们已经非常习惯的物品等等。简而言之，他们为了回到生活上的常轨，必须依靠一些长期存在于自己日常生活中的器具，作为自残的媒介。
基于以上适用于多种情况的惯例，将平常没有机会使用的‘武器’当作自残工具的情况实在是有些特殊。如果这种情况是发生在一个中度精神疾病患者身上也许不足为奇，不过对这种典型的患者来说，自残已经等同于他们存在的价值，因此反倒不怎么拘泥于自残用的道具。
真不知道澪究竟是以什么样的心境提起那把登山刀的。
此时她仿佛为了回答我的问题，从位子上站起来拾起了书柜上的那件刀具。
澪拔刀的动作十分洗练，锐利的刀刃化成银色的光芒在空中划出了一道弧线。出鞘之后，这把登山刀直挺挺的双面刀身锋利的印象，跟我预期的一模一样。它巧妙吸取了些许室内的光线，以客观的方式诠释出自己极致光滑的轮廓。这把登山刀并不像一般的剃刀，为了使刀身锋利而牺牲了耐用性、变得脆弱，它的刀身反射出来的光芒质地，除了展现自己犀利的一面，也同时昭示了它坚实的特质。
刀子凛冽而精悍的存在感，让人直接联想到‘武器’二字。
“……应该是我国中二年级的时候吧，它被陈列在我偶然经过的古董店里当作饰品。”
澪说话时的语气没有分毫不稳定的情绪，仅以极其平淡的语调叙述她的记忆。
她的灵魂仿佛被这把刀的光辉所夺，目光始终没有移开刀刃，缓缓走到自己的床边坐了上去。
她伸手轻拂过刀刃。
“我被它冷澈、坚实、强悍的魅力所吸引，我感觉那是一种极其强烈的牵绊。”
澪的双眸眯成一直线。一对原本就显得细长的眼睛，在那把登山刀上手之后变得更加锐利，同时也牵动了她脸上的表情，使她此时看来极为冷酷。
“我之所以会把它买回家也只是碰巧而已。刚买回来的时候我只是用眼睛欣赏，接着越看，越被它吸引，然后开始像这样把它放在手上把玩，然后……”
我下意识地站了起来，伸手握住了她手中的登山刀。因为那把刀仿佛正勾引着它的主人，要主人将它贴到自己的左手腕上。
澪呼了一口气猛然回神，脸上也不再如方才那般冷酷，只见她露出羞愧的模样看了我一眼，随后便低下头去。
“……这好像不是很值得炫耀的东西。”
她说着说着便用左手拨开了我的右手，接着又将刀子收回刀鞘里头。那把登山刀随后又回到了书柜上头。澪跟我回到矮桌子前，坐回原来对坐的位子上，然后我留意到她秀出了自己的左腕，十分专注地盯着手上的伤疤。
“……你割腕的时候是什么样的心境呢？”
“你觉得呢？”
澪将我提出来的问题再丢回到我自己身上。
“——我想可能不是什么心情上的问题吧。”
我忆起了前一刻澪脸上的面容，然后将方才的印象转换成了唇齿间的语言。
“你大概不是借由割腕来安定自己情绪的那种典型，是为了让自己变得透明吗？你是不是借由割腕幻想自己变成水晶，或像那把刀一样冰冷而硬固的无机物？”
——那张毫无感情而显得冷酷的面容。
——那一双宛如刀刃一般锐利的眼眸。
——口中吐出宛如金属撞击产生的共鸣般，清脆无机的声音。
我想，她也许是借由割腕的行为让暧昧不明的自己，变成某种定位清楚的存在；她借由那把登山刀划在自己身上的伤口，而跟纯粹而锐利的刀身同化。
然而这种物化终究只能在想像中实现。我们不可能凭借脑中的想像，让自己在感官上，或者实际的体认上达到物化的目的。
“你果然对于揣测他人的内心非常拿手。”