腕自残的行为，就是她实践这种人生哲学的道具。既是伤害自己的矛，也是防止自己受到伤害的盾。
这两个月下来，我渐渐读出了澪这般矛盾的心理。
“……既然你人都来了，现在我说什么也都来不及了，坐吧，我去弄点喝的过来。”
她说完便指向房间中央的一张桌子，要我坐到桌子前面，那儿只有一张坐垫。我犹豫了一下之后坐到了坐垫对面的位子。
趁着她走到房间另一头准备饮料的时候，我留心观察房间里的每一个角落，她的房间看来舒适，却没有一点悠闲的氛围。大约四坪大的空间因为许多家具而有些狭窄。
此时房门在我的右手边，有一个柜子设置在门边不影响开闭的位置，一个木制的大衣柜。衣柜旁边有一个冰箱，再过去有两个铁架，右边当作电视架，不过没有录影机。虽然有CD音响，不过这却使得空荡荡的CD架变得格外显眼。左边的铁架则仿佛模拟一个小厨房一样，有餐具及料理相关的电器用品。现在她正用一个可以调节温度的热水瓶冲泡红茶，另外又隔了几十厘米的缓冲区外，有一个铁骨的书桌被安置在该处。桌上现在放了一台屏幕合起来的笔记本电脑，还有许多课本跟参考书被两个书挡给立在桌上。
环顾房间的另一边，在我的背后有一张床，床的两侧被高得快要碰到天花板的书柜包围。这种配置不免让人担心地震一来整张床——还有躺在床上的人都可能被书柜给压扁。
我忘记在哪里曾看到一句话说：书架上所堆的书可以完全体现拥有者的内心世界。不论这句话是真是假，我想至少可以从中体察到拥有者的心情才对。于是我便仔细留意了一下书架上有哪些书籍，结果发现几乎都是跟某方面的学术相关。
在我右后方就有两个书柜，其中靠近门的那个堆满了哲学跟心理学的相关着作，这些书籍依据成书年代的早晚从下往上依序排列，最下面左边的那本希腊哲学，是在探讨既有思想跟思考行为之间交集的部分。
旁边接着下去的科学相关书籍，若是将它们的标题集合起来，大概相当于一个完整的人类。其中以人体化学为题的着作占了压倒性多数，以脑部及神经作为主要论述对象的研究书刊，更是高达半数之多。
看到这种景象，我究竟该如何表达自己的感慨呢——虽然我没有认识任何一位医生或医学院的学生，不过我想，那些面临解剖课程的医学院学生，差不多就是这种心情吧。
这些书架——不只书架，也许整间屋子里的一切便等同于澪的内心世界，也或者说是构成她的所有器官。她试图解剖自己，并且加以定义，然而她研究的对象不是身体，而是她的心灵——即所谓精神层面，这让我忆起了澪每每看书时的模样。
“——请用。”
她将茶杯连同茶盘还有热热的蒸汽一起递给了我，这张矮桌子上不知道什么时候也出现了砂糖跟奶精，其中每种容器都是白瓷质地，跟澪手上的绷带属于同一个色系。
“谢谢。”
我将目光投射到放在眼前的茶杯中，白色的瓷器盛满了香气扑鼻的红褐色液体，非常好看。这样的茶色足以传达茶叶的甘味，让人联想到它馥郁的口感。
我端起茶杯啜了一口。
红茶的滋味恰如我的想像，在茶叶渗出苦涩之前，恰到好处地留住了最美好的茶香。味蕾愉悦的跃动感，一下子便从舌尖扩散到我身体的每一寸细胞。
“——真好喝。”
“是吗？”
她带着笑容吐出这般没有丝毫感触的答复。然而，下一刻她脸上的表情又恢复成以往冷淡的模样，如此急遽的变化看来俨然就是澪给自己的惩罚。
这是她这阵子时常出现的表情变化。
她察觉到我视线，仿佛为了掩饰自己的心境也啜了一口茶。
此时房门传来叩门的声响，她瞬间反应过来，于是朝门口走了过去。
“什么事？”
“有客人来嘛，我帮你端了茶点过来。”
“……”
澪忽然瞟了我一眼，在犹豫了一会儿之后，用机械式的平淡语气对着门外应了一声。她开门，门外站着之前出现在玄关帮我开门的男子——澪的父亲。
“嗨，你是和也同学嘛，很高兴见到你。”
他和气地寒暄着将手中的托盘放置在桌上，是两个装有苹果派的小碟子。
“劳您费心了，今天唐突造访真的很不好意思。”
我对他点了头，对方也示以微笑。
“别这么说，只要是澪的朋友，我跟内人都随时欢迎，请你不要客气。”
他脸上的表情真可谓招待子女同级友人的模范。然而不知是否是我多心，我总觉得其中仿佛透出了一丝阴霾，澪的父亲脸上愉悦的笑容底下，眼神不知为何流露出些许悲伤之情。
“那么这个场合就留给你们两个同辈独处，我先离开了。请把这里当成自己家一样，不用拘束。”
他说完带着空托盘转身离开了澪的房间。
过程中澪始终没有正眼看过她的父亲，视线一直落在自己手中的红茶上。这种态度显然跟自己亲人出现在朋友眼中的羞怯感是截然不同的情况。
“你有一位温柔的父亲呢。”
我拿起叉子叉到澪的父亲端来的苹果派上头，试探性地对澪开口说道。她听了没将头抬起来，只是淡淡地应了一声。
“是啊，他很温柔，尤其是这阵子，温柔得过分呢。”
“你