我中学一年级的事。我在这所公立国中附设的图书馆里借了一本非常难得一见的书。这本书的读者取向十分明显，是一本带有些微狂热思想的着作，我读毕它并打算归还。
当时距离校门关闭只剩三十分钟，留在学校里的学生已经寥寥可数。由于这天是我归还这本书的最后期限，于是我只得穿过寂静无人的走廊赶忙朝着图书馆奔去。
所幸我自己就是图书馆管理员，因此就算图书馆没人也没关系，不过也许就是这样的心态造成了我的大意，让我险些忘了将书在期限内归还。
我屏息将图书馆的门给推开，此时明明应该一个人也不剩的图书馆（开放时间只到校门关闭前一小时），却出现一个逆光的身影，横挡在一片暮色之中，映入我的眼帘。
“唉呀呀，你终于来啦？”
这名学生似乎早待在这儿等我。
“你是来还书的吧？其实我正想看你借的那本书呢，我知道今天是你的还书期限，早就待在这边等你了。”
说话的明明是位女生，用字遣词却显得有些粗鲁。
她在校园里面无人不晓，而我当然也知道她的名字。
她的名字叫做沙姬部岬，是大我一届的学姐，目前担任学生会长职务。
沙姬部学姐是个非常能干的少女。因破旧而时常引发不满的女生更衣室，是她促请老师进行修补工作的；器材不足的足球社也是她安排预算添购新球具以及球网；面对球具消耗量过大的棒球社，她也以“若非对方拿着旧球来报销，否则就不会核发新球”的招数应对。
她有着活泼的个性与英姿焕发的容貌，深受学生及老师双方面的依赖，几乎可说是具有校园偶像一般的地位。
“好了，拜托你快点归还那本书，然后把我的名字登记在图书记录卡上吧。我可是利用了学生会长的特权才能在这边待到现在的，这点我可以拜托你稍微体谅我一下吧？”
看来这就是她现在还在图书馆里的原因。我道了歉，赶忙进入图书事务柜台将归还与出借记录建档，然后将书交给了沙姬部学姐。
“学姐。”
“嗯，谢谢。”
沙姬部学姐接过书的那一刻，仿佛等到了迟来的恋人一般露出了微笑。
“学姐常看他的书吗？”
由于看到她脸上愉悦的表情，我也面带微笑地开口对她问道——糟糕，我又来了——这般抽离主观的知觉同时出现在我的脑中。
这本书的作者是个只有看过的人才知道的小众作家，若非喜欢他的文风的人根本不能接受他的文字。不过重点是，沙姬部学姐究竟是不是喜欢这本书，对我而言其实一点关系也没有，而我却提出了这样的问题。
——几乎是反射性的行为，下意识的举动。
如果换作是一般人，也许根本不会察觉到这种外在行为与内心之间的乖离现象，继续跟对方闲话家常。然而这种仿佛自己的行为受到外力控制一般的恐慌，以及这般抽离主观的意识与身体之间的高度落差却深刻地烙印在我的内心深处。面对学姐的态度而自动露出笑容的我究竟是否源自于我的意识？抑或者是‘其他因素’使然？这样的疑问打从我还是个孩子时便始终无法释怀——做出这种并非发自于自我意志的行为之人，真的是‘我’吗？还是其他人呢？有别于那个以抽离主观意识的角度冷眼旁观的我，露出爽朗笑容的我是否一样存在于这个世界呢？我身边所有正常的人们（包含家人在内）全都将这个问题当成理所当然，在毫无所觉的情况下过着一成不变的生活——要确认这个特殊的烦恼只发生在我的身上，与其他人无关，其实不用花太多时间。
面对着心里面下意识的自问自答而心不在焉的我，沙姬部学姐露出一副仿佛找到迷失在都会丛林里的珍奇异兽一般，眼睛直直盯着我看。
“嗯～～”
她的表情一转，摇身一变成为面带微笑的研究员，弯起腰从各个角度开始观察她刚找到的实验动物。
“……请问，我怎么了吗？”
是我刚刚提出的问题太奇怪了？不过我并不觉得刚刚那句话有超过一般人闲话家常的范围呀。
“原来是这样啊，你对你的自我意志跟外在行动之间产生的歧异，感到非常烦恼是吗？”
她说着说着还径自点头露出了满意的表情。
这对当下的我来说，除了惊讶以外找不出其他词汇可以形容我的感受。
她只凭我一句话还有我脸上细微的表情，便可以如此轻易地察觉出我从没有挂在嘴上、从没有被别人看穿的烦恼。
“嗯～～就日常生活上来说是不会有什么问题啦。不过这样的烦恼也许会在你心里面留下某种扭曲的结果呢。”
视线始终没有从我身上移开的学姐，在我眼中除了将她当成一位普通的十四岁少女之外什么也看不透。
窗外的天色已经黄昏，也有人称它为阴阳交界的逢魔时刻。
在这个诡异的氛围之中，眼前这名善读人心的少女对我而言，仿佛是住在山里的‘觉’（编注：一种能探知人内心想法的妖怪）或其他魑魅魍魉。
“嗯？唉～别担心啦、别担心！这没什么好介意的，反正这种事平常也不会有其他人察觉到。我的状况比较特殊，因为我非常神经质，又有深入观察某些事情的习惯，所以才会看得出来。”
学姐拍了拍手发出笑声，这种企图蒙混过关的方式还真少见。她看到我依旧哑口无言地站在原地，遂举起双手，交叉到胸前开口说道：
“嗯～～我说的话好像让你整个人神经紧绷起来了。不过这也难怪，毕竟这种事情太过理所当然，所以过去从没有人察觉到嘛