1
在继续讲述西周澪的故事之前，我想我得先说说自己——因为待会儿要陈述的澪的故事，是在我俩相遇、交往之后所发生的事。就这点来看，我——相坂和也——或多或少都会对她造成一定程度的影响吧。
即便如此，自我介绍依旧是一件让我觉得十分棘手的事情。因为人尽管可以透过周遭其他人的眼光了解自己，却永远无法跟自己握手。
一个人所有的行动绝不可能自己不自知，然而，我却始终无法相信自己的行为跟意志是完全同调的，这种内心意识与外在表现之间的落差是我一直以来的困扰。
我不知道为什么许多人可以带着高度的自信，滔滔不绝地向他人陈述自己。
这样的人是否真能确实了解自己的一切？
他们是否所有的行为都出自于自我意志？
每当我听到别人自我介绍的同时，我的心里都会不由得浮现这样的问题，我不知道自己究竟何时开始有这样的疑问，不过至少我可以确定自己在小学一年级的时候已经对此烦恼不已。
我无法掌握自己究竟何时会有出乎自己意料之外的行为出现。
“相坂真是个个性安静又聪明的人呢。”
“你少在那里阿谀奉承！”
“我看和也将来不是科学家就是老师吧。”
“你都是用这种事不关己的态度把别人当傻瓜吗？”
“不管什么事情只要交给相坂就会让人觉得安心不少呢。”
人们一辈子都不断受到别人的批评或赞许，不过这样的评价却始终无法吻合我对我自己的看法。
——我从不觉得他们给我的评价是对的。
我可以念书，不过其实我并不擅长，也不喜欢；别人交代我的事情我可以做好，不过我既不会主动帮忙，也不是那种可以完全依赖的对象；我从没有用鄙视的眼神把别人当成笨蛋，也不曾被什么优越感给蒙蔽。
我是个对任何事情都显得有些冷淡的人——这是我给自己下的注解。
然而，每当我与他人接触时，总会有一种自己的外在悖离自我意志的错觉。这种错觉并非是什么十分确实的感觉，不过这种外在行为与自我意识的乖离错觉，却始终占据了我的心灵，让我有种难以释怀的焦躁。
当年纪渐长、接触的人越来越多，这种感受便越显深刻。
我并不是个在什么特殊环境中成长的小孩。
父亲从事的行业有别于一般正常的工作，这让他得以一年到头都待在家里。不过母亲是学校老师，生下我之后也请了产假对我百般呵护，我的妹妹出世的时候也是一样。
最常陪在我们身边的父亲，即便从事的职业性质跟别人不太一样，却有着非常实际的性格，对于我们两个孩子的养育工作抱持非常热衷且重视的态度。
不过母亲她确实是有点奇怪就是了。
这位女性所接收到的遗传，似乎打从出生开始便将妥善料理家务的基因给摒除在外；她可以在整理房子时用抹布敲破玻璃，在洗衣服时加入过量的洗衣粉，让洗衣粉整个成块黏在衣服上，非常恶心。她最擅长的料理是用开水泡方便面，最大的能耐是用土司面包机烤土司。
“妈到底哪一点吸引你了？”
我曾经这么问过父亲。
“因为她太笨手笨脚了，我不放心丢下她一个人嘛。”
我可以想像自己从哪位女性口中听到这种答案的感觉，却怎么也猜不到身为男人的父亲竟会说出这种话。
附带一提，因为不放心丢下母亲一个人而决定跟她在一起的父亲，在结婚之后更是无怨无悔地将自己身上的优秀基因全部解放，一肩扛下家里所有的家务。
“亲爱的，有你在真的让我松了一口气。就算你现在丢了工作，也可以当个称职的管家呢。”
父亲听到母亲这句话时，脸上露出了苦笑。此时母亲站在父亲身旁，看着父亲穿着围裙搅拌锅里的炖汤让它不要烧焦。这般不协调的光景，却给我一种幸福的印象。
母亲之所以会选择当小学老师，似乎是因为本身就喜欢小孩的关系，因此对于自己的儿子跟女儿更是多了一份关爱。每到了周末，母亲便会强拉着碍于家务不想出门的父亲，带我们到游乐园或自然生态公园去玩，为整个家庭制造出属于我们的时间（不过后果却都是由父亲一个人承担）。
俗话说：不成材的哥哥后面都会跟着一个杰出的妹妹，这样的理论在我们家精准地应验了。跟我这个成天躲在父亲书房里面看书的哥哥比起来，妹妹则是个活泼开朗又善于经营人际关系的少女。
“哥，你再这样成天窝在书房里面看书，可是会发霉的啦。”
走进书房的她同时为我送上一杯咖啡，还有一句不中听的话。她的面容尽管与母亲神似，料理手腕却完全继承了父亲的遗传，这点不免让人觉得松了一口气。对我而言，跟她闲话家常是很有意义的事。
如此这般，尽管我身边的人在性格表现上，多少有些异于常人，却无损于构筑一个小孩子成长的环境，甚至可以说是得天独厚吧。然而，我心里的阴霾却从未有过豁然开朗的时刻。
为了理清我心中那种不知道该说是违和还是乖离的莫名感受，我总是不时提醒自己保持理性，小心谨慎地留心自己所面对的每一件事情。然而，这样的处事态度却从没为我带来明快的答案。
这样的困扰一直萦绕在我的内心深处，直到有一天，一个为此带来转圜的境遇造访了我的生命。
那是发生在