“有一个名叫西泽的女作家，她一直在家写东西。”社长继续说。
“您也知道？”
“我当然知道。”
半年前，她发表了一篇报告文学，详细介绍了都市里正在不断增加的虐待儿童情况，文章受到了高度评价。单行本创造了这类报告文学畅销书的销售纪录，出版界授予她青年报告文学作家奖。她比滋子年轻五岁，工作非常出色。
“她这么早就出了名。在这之前，她虽然也出版了非常朴实的报告文学，但她也不断地接近一些不被人看好的女性杂志。前些日子，一家杂志让她列举出了知识女性必读的五本书，西泽呆呆地笑，并不关心。但因为能通过介绍自己让更多的人了解自己，所以她还是找出五本书送去了。杂志发行后，偶然碰见负责这个版块的编辑，问他是否读了自己列出的五本书时，对方笑着说，当然没有读过，自己要是有时间的话，也就不会拜托西泽了。”
社长手屿突然爆发出一阵大笑。
“你认为这就是提供给读者的信息？你打算把这种方法用到这篇报告文学里，没有这个必要。关于罪犯的心理背景和动机，警察、著名犯罪心理学家和女权运动的女评论家的意见都不相同。你要是把这些东西写到一起，就没有任何意义了。你可以去找愿意刊登这样文章的其他杂志。”
滋子从事写作已经有十多年了，当然有许多优秀作品，但也有不少不好的作品。生性坚强的滋子从来不哭，即使后悔，也不会在别人面前哭。可是，这时候，她觉得眼睛里热乎乎的，好像都是眼泪。千万不能在手屿社长面前哭，她低下头，使劲忍住了眼泪。
到了这个年纪，应该不会再有被人说几句就会受伤的柔弱性格，但手屿社长对滋子以前的人生和工作没有一点同感和理解，简直就像是被扔掉的垃圾一样。
在决定将报告文学放在《日本文献》上连载前还有曲折的经过。在这个过程中，滋子很是苦恼，结果还是做了不合情理的事情。最早劝滋子把关于失踪女性的报告文学写成书的是《沙布利娜》的板垣元社长，但滋子完全辜负了他。他提供连载的地方是由他的学生担任社长的刚刚创刊的女性杂志，风格接近于《沙布利娜》，也随时反映社会问题。如果能够连载滋子的报告文学，对双方都有利。但考虑了一个晚上，滋子最后还是谢绝了，她想找一家更时尚一些的媒体。
——滋子，你是因为它是女性杂志而拒绝的吗？
听到这么问，滋子赶快否定，解释说是因为他们提供的版面不够连载一篇的。一般的女性杂志都有很多的广告，很难从这种杂志中找出更多的版面。
板垣元社长最后也放弃了，但他并不相信滋子说的话。《日本文献》连载第一篇的时候，他打来电话，问她是什么时候决定的。滋子说了实话，但他好像很不高兴。滋子失去了一位可以信任的、值得尊敬的、值得依靠的既是战友又是同志还是师长的社长。
尽管如此，《日本文献》开始的时候也全部否定了滋子的工作和想法。怎么会有这么严厉的话呢？
“是哭是叫，那是你的自由，但要等我不在的时候。”
手屿社长站了起来。
“一个不会用自己脑子思考的人是写不出好的报告文学的，这是从我的经历中得出的规律。对不起，我没有想歪曲你的意思。”
会议室里只剩下滋子一个人，她听到了关门的声音。
《日本文献》的出版商是飞翔出版社，其实这是一家规模很小的出版社，这里虽然是他们自己的大楼，但已经非常破旧了。
滋子自己为报告文学联系的出版社都是有一定关系的，因为她曾经在女性杂志社等媒体工作过。那些都是很大的出版社，发行多种杂志。但是，最后，在没有和这些出版社谈具体问题的时候，听说滋子写报告文学的手屿社长找来了，谈了关于报告文学的连载问题。
她当时真的很高兴，怎么说，这也是一家很有实力的报纸。她和昭二手牵着手很是高兴。但是，当她一个人待在这间又暗又脏的会议室的时候，她开始怀疑自己的选择是不是错了。她觉得十分孤独。你，你到底要在这种地方做什么？在有这些想法之前写的东西真的是你自己的吗？
尽管这样，滋子还是开始写了。既然来了，只有写了。滋子的文章中坚决不增加手屿社长的意见，破坏连载的计划，她很高兴。但是，连第一部分连载都没有破坏的意思。我到底在做什么？即使写了这样的文章，也不会让事情再回头，也不会让死者复活，所以，不能糊里糊涂地写文章，什么也不明白，什么也搞不清楚。
——现在，我知道一点了。
滋子想，她冲着电脑显示器里的自己笑了起来。
手屿社长想说的是“把经过真实地写出来”，要征求专家和有识之士的意见，但不能把听来的内容不加思考地罗列在一起，而是要滋子自己去思考和理解，这个过程就是一篇报告文学。
连载的第四部分写起来很辛苦。栗桥浩美和高井和明，两个人的主题是什么？应该从哪里写起呢？从目前手头掌握的材料看，栗桥浩美属于成绩优异、擅长体育的优等生，而与他形成鲜明对比的高井和明则属于落后生。他们两人是从小一起长大的好朋友，在二十几年的短暂人生中，他们没有大的背叛，一直相伴在一起，最后两人一起走上了犯罪道路。这是在哪里、怎么引起的呢？在哪里受到了什么样的影响？从哪里写才是正确的呢？
好多报纸和电视台都曾报道过，少年时代的高井和明曾因患有视觉障碍而苦恼。这种病，眼的功能都完全正常，只是左眼基本不会动，只能用右眼认识外面的世界，感觉容易产生偏差。这种病导致他不能准确地读书写字，和其他孩子相比，他的学习能力明显低下。乍一听，似乎不会有人相信，但这种功能障碍病在日本还没有被完全认识，美国也在深入研究，他们成立了旨在恢复视觉功能的专门训练机构。
把高井和明从这种痛苦中解脱出来的是他中学二年级的游泳部顾问柿崎老师，滋子多次联系想去采访，但都未能如愿。滋子也知道柿崎老师的住处和工作的学校，好几次也都闯了进去，但柿崎老师都躲开了。滋子