”
说完，栗桥浩美用双手摸了摸脸，他的手在发抖。
“和明，有烟吗？”
高井和明从夹克里的口袋里掏出烟盒和打火机递给了他。栗桥浩美很急，把烟盒里的烟全掉到膝盖上，他总算捡起一根点着了火，像一个饥饿的人见到饭一样，使劲地吸着。
5
高井和明把掉在栗桥浩美膝盖上的烟捡起来放回烟盒里，他的眼泪忍不住地流了下来。
——为什么，为什么会发生这样的事情？
很久很久以前，栗桥浩美是高井和明最好的朋友，连幼儿园的事情都知道。一起爬攀爬架，一起滑滑梯。东京下大雪的时候，两人一起滚雪球做了一个非常大的雪人，雪人的眼睛是用商店街上燃料店大叔给的木炭做成的。因为眼睛是方形的，雪人好像在发怒。由美子吓得哭了起来。没办法，他们只好把雪人的眼睛抠掉了，由美子又说是个怪物太可怕。妹妹如此任性，高井和明很是生气，但栗桥浩美却一点儿都不生气。他说，我们把雪人转个方向，不让小孩子看到它的脸。他让高井和明帮忙，把雪人移动了位置。
栗桥君真好！母亲说。为了由美子，为了不让由美子哭，就因为这个，他拼命地把重重的雪人移动了位置，脸冻得通红，手也冻得冰凉。是的，他真棒。年幼的高井和明点着头。他真是羡慕被母亲表扬的栗桥浩美，而且有些后悔。但无论怎么想，他仍为栗桥浩美的善良而感动。
是的，幼年时候的栗桥浩美，无论什么时候都比和明优秀。有些事情现在都无法想象，他保护和明，帮助和明，弥补和明的不足。在业余棒球比赛中，在关键时候和明三击不中，同伴们想要欺负他，就在这时，浩美一个又高又远的本垒打，让这帮人瞪大了眼睛。和明的汉字听写考试不及格，放学后被老师留在教室，浩美偷偷地告诉他。有点比较难的汉字，和明怎么也写不出来，浩美就替他写。
回忆就像星星一样数不清，每一个回忆都像星星一样闪着光芒。在高井和明回忆的小宇宙里，形成了许多由回忆组合在一起的星座，这儿，那儿。
可是，什么时候开始变化的呢？从最初发现变化的苗头，到浩美简直变成另外一个人，也就是短短的几个月时间，直到今天，高井和明才知道发生这种变化的时间。
尽管和明无法搞清楚浩美变化开始的时间，但他知道变化的原因。
豌豆。
豌豆是转校生，他是小学四年级的春天转到和明和浩美所在的学校。他瘦高个子，很开朗，满脸带笑，看上去是个很老实的男孩子。
转校生，看上去都是优等生，看上去学习都很好。但是，豌豆不是看上去的好，而是真正的优等生。和明第一次见到他，就认为他比浩美好，比浩美成绩好，比浩美跑得快，本垒球比浩美打得高，比浩美更受女孩子的欢迎。
——但是我是个笨蛋！是个笨孩子！我居然从没注意和考虑过浩美对豌豆的态度。
凭本能的直觉，豌豆和浩美认为他们将是强有力的竞争对手。所以，刚开始的时候，他俩互探虚实，保持一段距离，在对方的周围徘徊。至少，和明是这么看的。虽然是对手，但他俩却很亲近，这让人永远想不通。
现实就是这样，不知从什么时候起，和明突然发现豌豆和浩美已结合成非常巩固的联盟，别说和明，其他任何人也插不进去。不知道这到底是为什么。为什么他俩在如此短的时间里就能成为“密友”，这个问题连老师也想不明白。
浩美与和明从小到大的友情到此结束。不知从什么时候开始，对于栗桥浩美而言，高井和明就像路边的蝉的尸体，没有任何价值了。
豌豆和浩美开始不公开地、狡猾地欺负和明。他们两个人就像是电的正负两极，组合到一起后就变成一种未知的电流。而和明的目标也许就是释放出与生俱来的能量，仅此而已。
不仅如此，高井和明苦涩的少年时代开始了。小学四年级以后，和明学习能力上的差距已明显表现出来了。这个时候还因为不被任何人理解、没有发现的眼病，高井和明被认为是一个差学生，学校也是这么认为。无论高井和明自己如何认真学习，但老师的话——为什么学习这么差、为什么总是最后一名，让他开始感到绝望。
闪耀在儿时回忆的夜空里的这个星座笼罩在漆黑的乌云里，一点希望都看不到。而耀眼的浩美已不是和明的朋友了，老师也放弃了和明，和明成了藏在地底下的鼹鼠。
但是，和明既不恨浩美，也不讨厌他。浩美为什么要改变？为什么要变得那么疏远？过去你是那么好的一个人，那么温暖的一个朋友。我不可能忘记这些。为了度过到处都是刻薄话的学校生活，我至少不能丢掉这些回忆，我要牢牢地守住它们。
所以，无论是被欺负，还是被嘲弄，或者是遇上倒霉事，我认为这些都是可以忍受的事情。
时间一天天过去了。
中学二年级的夏天，高井和明得到了柿崎老师的帮助。当他开始接受眼病的治疗时，他的人生音符发生了变化。
如果一直像这样往下走的话，他也许会和栗桥浩美断交，作为一个被欺负的孩子，他的记忆会战胜对儿时友谊的美好回忆，高井和明也许会走上一条和栗桥浩美没有任何关系的人生之路。如果逞强反击，淘气包浩美也许会拒绝他。
但现实却不是这么回事。为什么要在那个时候，让我偶然在书店门口遇上他，他的眼里满是苦恼的泪水。栗桥浩美问，我看见幽灵是不是因为眼睛不好？我要是去治眼睛的话是不是就不会被幽灵缠身了？
那个时候的浩美充满恐惧，束手无策，精疲力竭。这深深震撼了和明的心。
但是，在那次唐突的告白之后一个星期，浩美又变成了原来的冷漠的浩美了，他又和豌豆一起捉弄起和明来。和明也想了许多，但为了浩美，他也回到了从前的样子。
尽管只有一次秘密告白，但和明已无法和过去一样了，他实在无法忘记浩美那张被