我该如何描述那起既是结束、也是开始的事件？
我的名字是远野绫，就读县内高中二年级。
我们家共有四个人，除了我以外，还有爸爸、妈妈及就读大学的姊姊。我的成绩在平均水准，体育及数学则在平均以下，兴趣是观赏电影及阅读……换句话说，没什么特别的嗜好，连我都觉得自己是个平淡乏味的人。最近为了即将展开的运动会在画加油看板，但这并不是因为我图画得好，只是签运不好，抽中了这项工作而已。唯一能够引以为豪的一件事，便是从去年起就开始天天写日记，从未间断。
我参加的社团是合气道社，不过只是挂名而已。说穿了，我是个幽灵社员。
在我就读的南高，社员人数若不满五人，该社团便会自动降级为同好会，社团经费也会大幅删减，因此小社团总是努力争取幽灵社员。我也是在今年成为合气道社社长的同学请求之下，借出了我的名字。
合气道社的实际状况可说是惨不忍睹，真正参与练习的只有拉我入社的同学——齐木里绪和另一位姓中山的同学，而她们每礼拜顶多也只练个几小时而已。等她们结束短暂的练习之后，我就会和她们会合，三个人一起到生物教具室里闲聊打混。这就是合气道社的主要活动。
选择生物教具室的理由很简单，因为顾问伊藤隆平（绰号裘利）是生物老师。我们没有社办这种高级玩意儿，裘利在春天突然大发神经架的社团网站当然也无人闲问；不知不觉间，我们就代替连垃圾留言都不会删的他管理起留言板了。当然，这依旧不是什么大不了的工作。
我和一哉——村濑一哉便是于今年五月在这个留言板上相识的。
今年春天，担任北高合气道社社长的一哉来板上留言，表示希望和我们一起练习。
虽然因为顾问许可、行程、场地，以及最重要的原因——我们社团可悲的活动实况等问题，共同练习未能实现，不过担任联络人的我却因此和一哉混熟了。
除了社团以外，举凡电视、书籍及电影等各方面的兴趣，一哉都和我出奇相投。曾几何时，说完联络事项以后花上两倍的时间闲聊，已经变得理所当然。
假如没有一开始的阴错阳差，或许我们早成了情侣；然而事与愿违，我们相约见面讨论共同练习事宜的那一天，一哉得了感冒，改由副社长望月前来，之后共同练习的计划便泡汤了。
我们错过了见面的机会，成了互通电话的朋友。我们约好在晚上十一点联络，等家人都入睡之后尽情地谈天说地，闲聊彼此学校及朋友的事。
一哉说了许多他的事，比如他国中时参加足球社，其实很会做饭，虽不挑食却无法容忍糖醋里肌加凤梨；他也谈过他支持的足球队，喜欢的搞笑艺人，甚至把他的秘密——自从小学时从庭院里的树上掉下来以后，就得了惧高症——也告诉了我。一哉的所有话题都生动有趣，我爱听极了。而一哉也总是开开心心地听着我的无聊话题。
我们几乎每天都打电话、传简讯，却一直没见面。并不是没机会见面。当他邀我暑假出去玩时，我真的好开心，但却拒绝了。
说白了，是因为我没有自信。那时我早就喜欢上一哉了。
打电话聊天时的语气及简讯字面所呈现的我，都比平时的我来得开朗风趣；我怕一哉见了真正的我会感到失望。
我的服饰品味烂得可悲，不像中山一样总是身穿名牌货；都已经十六岁了，还在家庭理发院剪头发。这样的我怎能和一哉见面？但要我突然开始打扮，我又没勇气。我很清楚，品味差的人乱穿高档货，反而比不穿还要显得滑稽；再说，若是我出门时精心打扮，姊姊铁定会笑我：“绫怎么突然爱漂亮起来啦？”一想到这里，我就满脸通红。
所以我决定急事缓办，慢慢把衣服鞋子买齐，偷偷买时装杂志来看，把自己的说话方式改得爽朗些，再若无其事地找个藉口改去其他发廊理发，好在一哉的生日九月十四日前改头换面。就算赶不及，到十月或十一月应该就没问题了。我以为努力及时间能解决我的烦恼。
为什么我会以为人一定能活到时间解决一切问题的那一刻？
一哉死了，死于意外。
夏天即将结束的那一天，八月三十日。一哉在校舍顶楼踩到积水滑了一跤，撞到了头——正中要害；等到数小时后别人发现他时，他已经是具冰冷的尸体了。
一哉死得如此轻易又突然，如果事情发生在其他人身上，说不定我还会笑死者迷糊。就这样，我们在开始之前就结束了。
本来应该是这样的。
那通电话是怎么回事？八月三十一日，从远方传来的嘶哑声音说：“死的人是你。”
然而到了隔天，早晨依旧如常到来。姊姊匆忙跑下楼的脚步声吵醒了我，早餐是我不爱吃的咸鲑鱼；校长在开学典礼上长篇大论，害得我险些贫血；中午和班上同学一起吃午餐，大家都看得见我。死的人果然是一哉。
一哉的意外上了报纸，告别式也办过了；这代表他的确死了，他应该已经不在人世。
但那通电话又是怎么回事？这件事在我脑中盘旋不去，让我无心去做其他事。
足足有两天，我怕得不敢靠近手机，然而到了第三天，我却拿起了电话。
我想听听一哉的声音。虽然不知道发生了什么事，但我想和一哉说话。是幽灵也好，幻听也罢；没有一哉的世界如此空虚，只要能消除我的寂寞，不管电话是打到哪儿都无妨。
我不知道一哉是否也和我有着一样的想法，他接了电话。我们都有点困惑，随即便不约而同地开了口，理所当然地聊起昨天的电视节目，抱怨刚放完长假就考试，一如从前的我们。我们都没有提起那天发生的事。
只要这么做，电话彼端与这一端便完全无异，天气与新闻也都一样。电话每天都打得通，我开始觉得维持现状也不错。
能和一哉说话