园到现在已经过了几十年，我虽然对使用“写”的语言有了一点进步，但对于“说”的语言却还感到有点害怕。
“写”的语言，可以在全部写完之后重新确认一遍再交给别人看，但是“说”的语言却是一瞬间的东西。对于必须在瞬间内作出最好的选择这个压力，我甚至会产生恐惧的感觉。
语言这种东西，真的好难。
虽然任何人都会在日常生活中用到，但这可是必须小心使用的烈性药。
使用方法不当的话，它随时都会变成锐利的凶器。但是反过来说，也会有光凭一句话就得救的情况。
彼此对视就能互通心意，或者什么都不说也能实现交流……这类情况虽然也很棒，但我在怀抱着畏惧感的同时，还是不愿意放弃以语言来传达的重要性。而且有些事情也是必须用语言说清楚才能让对方明白的。更重要的是，以语言来互相传达心意，是只是人类之间才能实现的贵重能力。
最后，原作者的椎名轻穗老师，实在非常感谢您。
然后，接下来是写给翻开这一页的读者朋友的话。
非常感谢您购买这本书。如果这本书能让您从别的角度和别的口味来体会到“只想告诉你”的世界的话，我将会感到非常高兴。
下川早苗
※本故事纯属虚构，与实际存在的人物、团体、事件等完全无关。