;由于中古时代的法律禁止人体解剖,所以「实务经验」丰富的刑求宫,确实比正职的医生更了解人体运作的奥秘。这话虽然听来讽刺,但也是事实。
为断头台而疯狂的群众
罗伯斯庇尔被处决之后,恐怖政治告一段落,笼罩着全法国的沉重气息被享乐的气氛所取代,人们终于敢放心的跨出家门,去外头聚会碰面,于是民众大肆饮酒、歌唱、跳舞,仿佛是要把那血腥的一段历史给完全忘却。
那一阵子巴黎街头经常举办舞会,其中最热门的就是实施会员制的「受难者家属的舞会」。简单的说,就是近亲之中有人被送上断头台,才有权利参加这种舞会。可是,假如真的很想参加,但家里却没人被砍头,那该怎么办呢?于是有人开始伪造近亲被吉乐汀断头台处死的官方证明,拿出来卖钱。
在舞会会场上,女性会把头发盘起来,露出脖子,然后用红丝带绕着脖子系一圈,象征着砍头的刀痕。男性则是要把头发剪短,一样要在脖子上绑红丝带。
在外人看来,这样开死者玩笑简直是大不敬,但是对参加舞会的人来说,他们或许就是要靠这样的方式去接受现实、跨越悲伤,把亲身遭遇的不幸用戏仿的手法去淡化吧。
随着断头台处决人数大幅减少,到了十九世纪后期,法国各地出现许多不再执行死刑任务的吉乐汀断头台,被眼尖的商人买下,然后拿去拍卖图利。既然有人敢卖,就有人看了喜欢,买来收藏。凡是处死过名人的断头台铡刀,就能卖到高价,所以曾经处死路易十六世的铡刀(附有保证书),就不知道卖了多少片。
而刽子手则是一跃成为社会名流,比方说山森家族好了,来参观拜访的客人川流不息,家门口的马车一辆接一辆,多到要排队才能目睹山森的风采。大约在十九世纪中期吧,有个包灵爵士带朋友一起去造访山森,山森一面带着他们通过品味不输贵族的幽雅沙龙,一面叙述自己祖先的历史。之后还走到保管吉乐汀断头台的展示厅,拿出稻草人摆在断头台上,实际操作处决的过程给客人欣赏。
还有一次,一对英国夫妇带着三个可爱的女儿去拜访山森,山森照往例一面说明、一面带着客人参观,并且操作断头台给客人看。可是,年纪最小的那个女儿突然说,她想趴在断头台上看看,山森听她这么说吓了一跳,可是连女孩的父母都恳求山森这样做,他拗不过一家人的哀求,只好把小女孩的手脚绑好,放在断头台的平台上,用皮带固定好身体。可是小女孩还不满意,说躺的位置错了,头要靠在木枷上才对,山森只好把小女孩稍微往前推,让她的脖子靠在木枷上。接着,那个小女孩看到山森焦虑的站在旁边擦汗,她又提出要求说:「还没结束呀,大刀要掉下来才对呀!」
众多从客来拜访山森,几乎都会提到想见识见识那曾经砍断路易十六世脖子的铡刀。可是山森表示,那片最有名的铡刀后来用钝了,就联通其他损毁的铡刀一起卖给了废铁商人。由此可见山森的生意头脑并不好,从另一方面来说,这历史证物就这样平白消失,也是蛮可惜的。
不再实施公开处决
法国用吉乐汀断头台处决犯人,长久以来都是公开行刑的,所以每次处决,都有全国各地赶来看热闹的民众,把刑场挤得水泄不通,人们把观赏死刑当成是一项娱乐。
一八八九年巴黎举办万国博览会,当时正好有个囚犯要被断头台处死,结果来看死刑的人,竟然比参观当时刚兴建完工的艾菲尔铁塔的游客还要多,实在是讽刺到了极点。原来人类嗜血和追逐残虐的狂热,竟然如此根深蒂固。
法国最后一次公开举行吉乐汀断头台死刑,是在一九三九年,要处死一个名叫魏特曼的杀人犯。由于那次处决引来太多围观民众,把刑场弄得像游乐场一样热闹,所以法国政府决定再也不进行公开处决了。
打从处决的前一夜,凡尔赛监狱前的广场(也就是隔天的刑场)就聚集了大批民众。为了抢个好位置欣赏吉乐汀断头台的处决实况,民众攀爬在大树和街灯上、也有人从窗台探出身来。附近的商家都营业到深夜,大家就像是来野餐一样,喝酒聊天、听音乐跳舞,吵杂之中还有人拿死刑开玩笑,引来阵阵爆笑声。这些嬉闹的声音都越过监狱的围墙,传到死囚的耳里,实在是残酷至极。
所以,法国政府从此再也不进行公开处决仪式了。往后凡是要处决囚犯,都是选择监狱的中庭做为刑场,而且只有九名官员能够在一旁见证死刑执行完成。至于血腥与残酷的象征——吉乐汀断头台,也被时代所淘汰,不再吞噬人们的血肉之躯。
女刺客的纯情——夏绿蒂-科黛
懂憬英雄生涯的青春年代
一七六八年,夏绿蒂-科黛出生在法国诺曼底一个名叫里约里的小村庄,是古老贵族之家的后裔。虽然姓氏继承自贵族,但有名无实,父亲只能靠着耕种一小块农地维生。不过,夏绿蒂的祖父倒是对身家颇为自傲,经常对她说:「我们家是比国王更高尚的贵族。」
十三岁那年,夏绿蒂-科黛的母亲去世,她和妹妹从此被送进修道院里生活。夏绿蒂幼年时就天资聪颖,喜欢坐在院子里的大树下沉思,也常常连续好几个钟头沈浸在书本的世界里,是个文静的少女。
当年的修道院,经常会收容贫穷贵族的子女,因为这些家庭负担不起结婚的聘金,干脆把小孩送给修道院去养育。不过,夏绿蒂这女孩打从一开始就对婚姻不抱持任何梦想,她曾说:「我不希望别人寄信给我时,在信封上注明某某夫人收这样的称谓。无论如何。我都不愿意舍弃我的自由之身。」
在修道院的这段期间,夏绿蒂经常和朋友通信联系,还看了许多卢梭、高乃依的著作、以及普鲁塔克的《英雄传(列传)》。这些思想在她年轻的心中萌芽,夏绿蒂暗自立誓,她的人生一定要奉献给英雄式的丰功伟业。
法国大革命爆发后,修道院因故关闭,夏绿蒂只好搬到康城的亲戚家去住。这段时期发生了一件令人玩味的轶事,足以看出她追求独立不羁的精神。有一天,亲戚一家邀朋友聚在一起吃饭,在席上有人提议要为国王干杯,只有夏绿蒂对此表示强烈的反对。
同桌的人因此非难夏绿蒂,但夏绿蒂不甘示弱,这样告诉他们:「我承认路易十六世是一位德高望重的国王,但是在此同时,他也是一位懦弱无能的国王,因为他没有能力让国民远离不幸。」
&ems