。而且,两位小王子死后,理查德三世并非第一顺位的王位继承人,卡在他前面的还有爱德华四世的五个女儿和众多皇亲国感,这些人都比他更有理由继承王位。
可是理查德三世在位的期间,这些拥有王位继承权的人都没有遭遇不幸,而是过着安稳的日子。反倒是亨利七世登基之后,就开始整肃异己,这些皇亲国感有些终生被关在伦敦塔里,有些则是衣衫褴褛的遭到处死,所以才会有「亨利七世阴谋论」的产生。
两具孩童的遗骨
到了一六四七年,有人在白塔外侧阶梯的下方挖出了一个木箱,里头装着两具孩童的骸骨。想当然尔,这就是爱德华和约克公爵的埋骨之处。虽然没有人知道两位小王子是如何被杀害的,但可以肯定的是,他们应该是在其它场所被杀害,然后才搬动尸体,埋葬到这个位置。
又过了二百六十年,到了公元一九三三年,这对遗骨经过科学鉴定,确认两人是近亲,其中一人年约十二~十三岁,另一人年纪在九~十一岁左右。由于年长的那个死者头盖骨上有血斑,因此推论窒息而死的可能性极高。
这两位小王子的惨死,为后世的艺术家带来无限的想象空间,有许多绘画都以这个故事作为主题,比方说保罗-德拉洛契画的「爱德华的儿子们」、詹姆斯-诺斯柯特画的「杀害伦敦塔之王」、以及之前提到的约翰-艾幅瑞特-米雷画的「伦敦塔的王子们」,多到难以计数……
直到今天,在遗骨被发现的地方,仍有许多人坚称他们看到了两位小王子的亡灵。据说,这两位少年时常依偎在一起、彼此手牵着手不肯分开。
不幸的「千日王妃」——安-博林
亨利八世的第二任妻子
十六世纪的英国国王亨利八世,有个别名叫做「蓝胡子」,因为他身旁的王妃换过一个又一个,总共娶了六个妻子,而且,其中两人还被冠上莫须有的(?)红杏出墙罪名而遭到斩首处死。
其中最有名的一位牺牲者,就是被称为「千日王妃」的第二任妻子安-博林。有不少电影都以她的故事作为拍摄主题。
悲剧要从亨利八世的第一任妻子凯瑟琳说起。原本,凯瑟琳是亨利八世的哥哥阿瑟所娶的王妃,可是,结婚不到几个月,阿瑟就死了,她因此成为寡妇。凯瑟琳的出身是当时国力强盛的西班牙的公主,当时英国为了维持和西班牙的同盟关系,才要求小叔亨利八世迎娶自己的嫂子当作王妃。
可是,弟弟娶哥哥的妻子是圣经律法所禁止的,所以当时还特别情商罗马教皇准许这件婚事。亨利八世与凯瑟琳经过这风风雨雨才结为连理,但凯瑟琳生下的众多小孩之中,只有一个小公主存活下来,其它孩子都不幸夭折。
这是触犯了上帝的律法,才引来的报应吗?就连罗马教皇的恩准也改变不了这样的命运吗?亨利八世为此非常烦恼。圣经最前面的摩西五经中的利未记,有这么一段经文:「人若娶弟兄之妻,这本是污秽的事,羞辱了他的弟兄,二人必无子女。」这段话一直在亨利八世的脑海里萦绕不去。
虽然在公开场合上,亨利八世仍旧照往常一般对待凯瑟琳,但是私底下,他已经对凯瑟琳心生不满。
正当他打算休了凯瑟琳,迎娶别的女人当王妃时,眼前突然出现了一个最佳的人选,就是王妃身边的侍女安-博林。安-博林美貌又个性调皮,让亨利八世越来越着迷,两人之间也发展出情愫。
不过,当年想要离婚可不像现在这么容易,首先,就是要向罗马数皇请示,要求教皇准许他们离婚。但是偏偏现任的教皇克勉七世不敢触怒西班牙国王查理五世(凯瑟琳的侄子),所以迟迟不敢答应离婚的请求。
为了婚姻和罗马教廷决裂
一直斡旋却无功而返的亨利八世,后来逐渐失去耐性,决定要和罗马数廷切割,自创英国的新教。一五四三年,英国议会通过「国王至上法案」,从此英国的教会脱离罗马教廷的掌控,改而尊奉国王为宗教领袖,英国国教就此诞生。
坎特伯里大主教在亨利八世的威胁利诱之下终于低头,承认国王和凯瑟琳的婚姻无效,并准许亨利八世和已经怀有身孕的安-博林结婚。接着,亨利八世将凯瑟琳流放到遥远的阿穆特希尔,至于亨利八世与凯瑟琳之间所生的女儿玛丽公主(后来的血腥玛丽),地位则是突然逆转,变成了亨利八世的私生女。
这件事引来罗马教皇克勉七世的震怒,于是数廷声明亨利八世与安-博林的婚姻无效,两人所生的孩子都是庶子,从此不与亨利八世往来。
一五三二年的年尾,安-博林怀孕了,所以翌年一月亨利八世仓促的和安-博林办了秘密的婚礼,那时全国上下都在猜测安-博林会生下男孩或是女孩?亨利八世请医师和占卜术士看过之后,一致断定会生出男孩。于是国王决定孩子出生就要将他命名为爱德华或是亨利。
但是命运却开了亨利八世一个大玩笑,一五三三年九月安-博林生下了一名女婴(后来的伊丽莎白一世)。知道了这个消息,亨利八世气得三天三夜都睡不着。对安-博林感到失望的亨利八世,于是撇下新娘不管,又到外头去寻找别的女人。
安-博林受到丈夫的冷落,心情大受打击,每次与亨利八世见面部忍不住大吵大闹。当亨利八世赞赏玛丽公主(国王与凯瑟琳所生)乖巧可爱时,就惹来安-博林的醋劲,心想将来要把玛丽公主当成侍女来使唤,或是把她许配给低贱的仆人。安-博林一直觉得,她之所以没生下男孩,是因为「那对母女」还在人世之故,所以想尽快解决掉这心头的祸患。
可是安-博林的计划没有成功,原本站在她这一边的人,现在却同情起凯瑟琳母女。这些人越聚越多,俨然形成一股势力。就在这时,一直为婶婶凯瑟琳叫屈、对亨利八世感到不满的西班牙国王查理五世那一派,也传出可能出兵攻打英国的消息。
到了一五三五年十二月,安-博林又再度怀孕了。翌年一月,被流放到远方金柏顿城堡的前王妃凯瑟琳因癌症病逝,这一切似乎都对安-博林有利,但实际上并非如此。安-博林知道,要是这次她又没能生下男丁,下场就会跟凯瑟琳一样,被亨利八世给抛弃。
到头来,安-博林的运气还真是不好,虽然怀的是男婴,但是却以流产收场。