术」
「啊……」
虽然作为知识是知道的，但我自己对灾难怪谈并不感兴趣——或者说是回避。因为太人性化了，读着让人不舒服。我曾读过一本书，看完之后觉得不适合像我这样的，以读怪谈为兴趣的人。
「稍微梳理一下历史，人类学对待妖术和精灵的方法，首先是从西方人近代理性主义的观点出发，观察部落社会的‘未开化’风俗。非洲和东南亚的萨满和妖术师所说的精灵世界，被认为是‘未开化人’的奇妙风俗，因为他们相信非理性的东西。后来，从对殖民主义的反省中，有人认为，不，他们的信仰在外界看来是非理性的迷信，但在他们的社会中却有合理的功能。这是与西方文明社会不同的理论体系」
我点了点头。这些话在第一、第二学年的课程中提到过很多次。
「对于这样的看法，在最近才被提出异议，也就是二十一世纪之后。非西方社会有自己的理论，归根结底不过是强加“合理性”。这类习俗其实有这类的社会意义……这样的解释，恐怕只是为了西方社会的人类易于理解而翻译出来的。那么，我们该怎么说呢？“他们活着并不是因为相信世界上有妖术和精灵，而是因为他们活在一个有妖术和精灵的世界里。他们认为，外部不能随意根据合理性进行翻译，其中不就有原本就不能翻译的东西吗？这可能与刚才纸越君在比喻中提到的“解释”类似」
「也许吧……」
「关于真实故事怪谈，我对此很感兴趣的是，‘体验’是这一切的根本。从这一点来看，是相当直接的，不难想象，在听到怪谈后重新讲述的人，他们的讲述的技巧是怪谈的重要部分。从这一点开始，在娱乐和创造性方面展开讨论也是可以的，但纸越君想做的或许并不是这些。对于怪谈所讲述的世界，我感到是更加直率和热情的存在」
教授把视线移到桌子上摊开了的文件上，然后意味深长地回过头来看我。
「刚才有一个‘体验’可能你会感兴趣。在纸越君指出这里的空位之前，我也完全没在意这件事。所以我觉得不可思议，就查了一下出席簿，发现多了一个人的名字」
研讨会再次喧闹起来。
「上面写的名字是什么？」
「应该是我的笔迹吧，写得乱七八糟的，根本没有形成文字的样子。关于这点，我之前也完全没有注意到」
在寒冷的空气中，教授露出了笑容。
「原来如此，即使没有幽灵之类的，也能变成怪谈，这一点我明白了。纸越君一副习以为常的样子，也很有意思」
「呃，嗯，是的」
作为一个知道<T先生>到上节课还在的人来说，我因为不知道该如何反应而感到为难。
等他们安静下来后，教授说。
「言归正传，如果说能对纸越君的困扰用一句话总结，或许我们要说的不仅仅是怪谈这个主题，也应提及要坦诚地面对自己对这个主题感兴趣的热情」
我不知道对方在说什么，反问了一遍。
「呃……这是怎么回事？」
「在我看来，你好像在隐瞒什么」
我吓了一跳，一言不发地回头看教授。
「是隐藏着，还是不去关注。我不知道这是不是你所说的‘隐私’，我也不打算强迫你说出来。但是，面对某个主题时，如果把动机的部分蒙糊弄过去的话，以后会很痛苦的。即使不对别人说，至少在自己心中，尽量不要含糊。说到为什么是真实故事怪谈，为什么想要确认怪谈是不是真的，也许就能看出为什么要挖掘这个主题了」
「…………」
「文化人类学是一门要面对‘不同事物’的研究。当某件事与自己不同的时候，它也会暴露出自己到底是什么人。当你认为他人与自己不同的时候，作为基准点的‘自我’不可能是透明的。如果在模糊的情况下去研究他人，只会写出一篇愚蠢的文章。就像我每次都对大家说的那样」
教授看了看手表。
「时间差不多了。今天就到此为止吧。下周要演讲的人可别忘了。谢谢」
研讨会的学生接连起身地离开座位。我也收起文具和笔记本站了起来。
正要走出教室时，红森走了过来。
「纸越小姐，这段时间谢谢你了」
「……啊？」
我认真地看了她一眼。红森声音略微压低了，继续说。
「我只是想告诉你，在那之后，一切都好了」
「啊、什么？为什么道谢？」
「呃？」
红森瞬间一脸懵逼，随即笑了起来。
「啊哈哈哈哈，其实你是知道的，对吧」
言语中渗着一种亲昵的感觉，说着，红森拍了拍我的肩膀，先走出了教室。
走到走廊一看，红森快步走着，追上了走在前面的三人组后，有说有笑的离开了。那好像是……荒山、土井田、和蔡。给人一种去<T先生>废弃公寓试试胆量的感觉。
仅从她在研讨会上的反应来看，她似乎已经不记得<T先生>了，但她还有去试胆的记忆吗？是还记得发生了什么事吗？但在经过商量之后就决定像从来没有发生过一样，对于这件事，他们的认知是什么呢？很难想象红森他们内部是怎样商量的。
我扭过头，走出了大学。
3