来到这个偏僻的小镇之后，我陷入了绝对的『绝望』，以为自己的人生已经走到了终点。
可是我错了。
那根本称不上『绝望』。
没错。
在它的面前，我的『绝望』不过是一堆垃圾。
1工厂之町
「看到了没有?呜哇，好多房子喔。这里光是中学就有三所，以前甚至多达五所呢！目前这里的居民大约是四万多人，算是一个相当有规模的市镇喔。」
父亲庞大的身躯塞在排气量小的自小客车驾驶座里，声音听起来十分谄媚。
「愁太，别苦着一张脸嘛，抬起头来看看窗外的景色。都已经是中学生了，别跟小孩子一样闹脾气好吗?」
堂堂的人人居然也要讨小孩子欢心，父亲的口吻着实令人作呕。
（难怪我们家会落到这步田地，大人总是要小孩子配合自己，却从来没过问小孩子的感受。）
红愁太愈想愈不是滋味，鼻子冷冷地哼了一声。坐在后座的他旋即将穿着鞋子的两只脚跨在前座的合成皮座上，开始玩起手中的掌上游戏机。
（要我抬起头来?笑话，凭什么?怪我苦着一张脸?也不想想是谁害的，说来说去还不都要怪你!）
迟钝的父亲当然不明白愁太内心的想法，更不知道自己哪里得罪了愁太。
「小愁!」
副驾驶座的母亲朝着自己的膝盖用力一拍，愁太不禁啧了一声。母亲听见愁太不耐烦的抗议之后，再度举起了右手，愁太只好乖乖地把脚放下来，不过还是继续打着他的电动。
（莫名其妙，妳自己还不是对老爸很不满。别以为我什么都不知道，这几天老妈不知道跟老爸吵过几次架了，还怪老爸都不肯替自己想想，结果面对我的时候又换了一副嘴脸，说什么爸爸也是为了全家人好，要我多多体谅。屁啦，那怎么没有人体谅我?）
耳边传来平交道的警示音，车子也停了下来，愁太突然发现车内的空调似乎特别大声。之前那辆汽车没有这种毛病，车内的空间也宽敞许多，坐起来相当舒适。记得全家人常常将烤肉或是露营器材塞进那辆黑色的休旅车，快快乐乐地前往湖畔露营。平常父亲很少下厨，不过当全家人到湖畔露营的时候，父亲总是会变出一串又一串的烤牛肉，让全家人在蓝天白云之下大块朵颐。
今年我们没去露营，明年大概也去不成了。昔日的种种都将成为过往云烟，一切都结束了。
（就跟我的人生一样。）
敌人念咒，念的是一击必杀的魔咒，可是我方却无法反应，只能向天祈祷。结果老天爷不眷顾，冒险队伍落得全军覆没的下场，打怪升级的美梦全都成为泡影。这个游戏程序到底是怎么写的?GAMEOVER的字样浮现屏幕，愁太气得将游戏机往旁边一丢，再也提不起重新挑战的精神。
（受不了。）
愁太的前额顶着母亲的椅背，愣愣地凝视着自己的脚尖。巨大的声响从前方传来，车身也被震得左摇右晃，平交道的警示音更是淹没在巨响的洪流之中。愁太很想抬起头来，看看到底是是什么火车会发出这种轰然巨响；不过一想到抬起头来势必会被端详着后视镜的父亲逮个正着，随即打消了这个念头。
震动与巨响渐行渐远之后，父亲踩下小客车的油门。
车子通过平交道的时候，四个轮胎剧烈地上下跳动。
「避震器是不是不行啦?」
「将就点吧。别跟前一辆车子比较，价钱差太多了。」
「毕竟才十五万而已……」
父亲的脸上看不出欣喜的神情。之前的黑色休旅车是父亲的心肝宝贝，甚至还不准愁太随便乱碰，以免在亮晶品的板金留下难看的指纹。二楼的侧阳台原本没有遮雨棚，结果父亲为了不让鸟粪污染他的爱车，还特地花钱在停车场的上方加盖了一个屋顶，结果被母亲念了好久。
搬家之前，父亲把心爱的黑色休旅车卖掉了，原因是新家没有那么大的停车位，定期检验和各项税金也造成了莫大的负担。表面上是为了配合新家的环境，其实我很清楚父亲是被母亲逼着卖车的。
钱、钱、钱。
这三个月以来，父亲跟母亲的话题总是跟「钱」有关。家里没钱，共体时艰。家中的经济状况并不好，大家一起努力，忍一忍就过去了。
（什么叫作『共体时艰』?）
愁太气得咬牙切齿。
（你们在做出决定之前，根本没问过我的意见!这是哪门子的家人!）
愁太真的很想把心中的怒气一股脑儿地发泄在游戏机上面，不过冷静下来思考之后，还是打消了这个念头。游戏机摔坏之后，父亲和母亲应该——不，一定不会买新的游戏机给愁太。少了游戏机的陪伴，愁太该怎么度过漫漫余生?
愁太不打算在这个不知名的小镇交朋友，也不认为这个没听过的乡下地方会有小联盟的球队。就算真的有，实力大概也不怎么样，激不起愁太的斗志。
（我的人生真的结束了。）
愁太在十三岁这一年失去了他的朋友、他的梦想、他的一切。原因是被某个人人错误的决定所连累，而且这个大人不是别人，正是自己的父亲。
「愁太，真的不抬起头来看看吗?」
父亲的声音再度传来。
愁太觉得父亲很啰唆，很想借着尖锐的言辞表达内心的不满。愁太未曾以言语伤害过