来到这个偏僻的小镇之后,我陷入了绝对的『绝望』,以为自己的人生已经走到了终点。
可是我错了。
那根本称不上『绝望』。
没错。
在它的面前,我的『绝望』不过是一堆垃圾。
1工厂之町
「看到了没有?呜哇,好多房子喔。这里光是中学就有三所,以前甚至多达五所呢!目前这里的居民大约是四万多人,算是一个相当有规模的市镇喔。」
父亲庞大的身躯塞在排气量小的自小客车驾驶座里,声音听起来十分谄媚。
「愁太,别苦着一张脸嘛,抬起头来看看窗外的景色。都已经是中学生了,别跟小孩子一样闹脾气好吗?」
堂堂的人人居然也要讨小孩子欢心,父亲的口吻着实令人作呕。
(难怪我们家会落到这步田地,大人总是要小孩子配合自己,却从来没过问小孩子的感受。)
红愁太愈想愈不是滋味,鼻子冷冷地哼了一声。坐在后座的他旋即将穿着鞋子的两只脚跨在前座的合成皮座上,开始玩起手中的掌上游戏机。
(要我抬起头来?笑话,凭什么?怪我苦着一张脸?也不想想是谁害的,说来说去还不都要怪你!)
迟钝的父亲当然不明白愁太内心的想法,更不知道自己哪里得罪了愁太。
「小愁!」
副驾驶座的母亲朝着自己的膝盖用力一拍,愁太不禁啧了一声。母亲听见愁太不耐烦的抗议之后,再度举起了右手,愁太只好乖乖地把脚放下来,不过还是继续打着他的电动。
(莫名其妙,妳自己还不是对老爸很不满。别以为我什么都不知道,这几天老妈不知道跟老爸吵过几次架了,还怪老爸都不肯替自己想想,结果面对我的时候又换了一副嘴脸,说什么爸爸也是为了全家人好,要我多多体谅。屁啦,那怎么没有人体谅我?)
耳边传来平交道的警示音,车子也停了下来,愁太突然发现车内的空调似乎特别大声。之前那辆汽车没有这种毛病,车内的空间也宽敞许多,坐起来相当舒适。记得全家人常常将烤肉或是露营器材塞进那辆黑色的休旅车,快快乐乐地前往湖畔露营。平常父亲很少下厨,不过当全家人到湖畔露营的时候,父亲总是会变出一串又一串的烤牛肉,让全家人在蓝天白云之下大块朵颐。
今年我们没去露营,明年大概也去不成了。昔日的种种都将成为过往云烟,一切都结束了。
(就跟我的人生一样。)
敌人念咒,念的是一击必杀的魔咒,可是我方却无法反应,只能向天祈祷。结果老天爷不眷顾,冒险队伍落得全军覆没的下场,打怪升级的美梦全都成为泡影。这个游戏程序到底是怎么写的?GAMEOVER的字样浮现屏幕,愁太气得将游戏机往旁边一丢,再也提不起重新挑战的精神。
(受不了。)
愁太的前额顶着母亲的椅背,愣愣地凝视着自己的脚尖。巨大的声响从前方传来,车身也被震得左摇右晃,平交道的警示音更是淹没在巨响的洪流之中。愁太很想抬起头来,看看到底是是什么火车会发出这种轰然巨响;不过一想到抬起头来势必会被端详着后视镜的父亲逮个正着,随即打消了这个念头。
震动与巨响渐行渐远之后,父亲踩下小客车的油门。
车子通过平交道的时候,四个轮胎剧烈地上下跳动。
「避震器是不是不行啦?」
「将就点吧。别跟前一辆车子比较,价钱差太多了。」
「毕竟才十五万而已……」
父亲的脸上看不出欣喜的神情。之前的黑色休旅车是父亲的心肝宝贝,甚至还不准愁太随便乱碰,以免在亮晶品的板金留下难看的指纹。二楼的侧阳台原本没有遮雨棚,结果父亲为了不让鸟粪污染他的爱车,还特地花钱在停车场的上方加盖了一个屋顶,结果被母亲念了好久。
搬家之前,父亲把心爱的黑色休旅车卖掉了,原因是新家没有那么大的停车位,定期检验和各项税金也造成了莫大的负担。表面上是为了配合新家的环境,其实我很清楚父亲是被母亲逼着卖车的。
钱、钱、钱。
这三个月以来,父亲跟母亲的话题总是跟「钱」有关。家里没钱,共体时艰。家中的经济状况并不好,大家一起努力,忍一忍就过去了。
(什么叫作『共体时艰』?)
愁太气得咬牙切齿。
(你们在做出决定之前,根本没问过我的意见!这是哪门子的家人!)
愁太真的很想把心中的怒气一股脑儿地发泄在游戏机上面,不过冷静下来思考之后,还是打消了这个念头。游戏机摔坏之后,父亲和母亲应该——不,一定不会买新的游戏机给愁太。少了游戏机的陪伴,愁太该怎么度过漫漫余生?
愁太不打算在这个不知名的小镇交朋友,也不认为这个没听过的乡下地方会有小联盟的球队。就算真的有,实力大概也不怎么样,激不起愁太的斗志。
(我的人生真的结束了。)
愁太在十三岁这一年失去了他的朋友、他的梦想、他的一切。原因是被某个人人错误的决定所连累,而且这个大人不是别人,正是自己的父亲。
「愁太,真的不抬起头来看看吗?」
父亲的声音再度传来。
愁太觉得父亲很啰唆,很想借着尖锐的言辞表达内心的不满。愁太未曾以言语伤害过