，就是得花九十分钟听这种无聊的课才能拿到学分。
我以食指转动自动铅笔。自动铅笔在潮湿的手心上多转了四十五度，滚到了活页纸上头——笔碰到纸张发出了音效。前面的男学生稍微活动了一下身体，停滞的空气被推着流动，一丝热气拂过我的脸颊。日光灯的光线，在他的衣服留下淡绿色的影子。
我讨厌下雨。之前小学举办远足的日子一定会下小雨。运动会因为下雨而延期到星期三。第一次向女生告白是在与季节不符的台风天，第一次与女生分手的日子下着狂风暴雨。在考上大学的时候，以及确定必须重考一年的时候，城镇也是被雾蒙蒙的细雨笼罩着。我的生日在六月底，依照母亲所说，那天是个风很湿黏的讨厌日子。
所以梅雨季节的早上会让我感到忧郁。领到的出席卡片刚好是已经先行预藏的这种日子更是如此。
“请问，这里有人吗？”
开始沉淀的思绪，被一个很小的声音介入。我抬起了头来。
“那个，位子……”
这名女孩让胸口大幅起伏喘着气。有着微微弧度的浏海在额头前面摇晃着。她握在右手的雨伞前端不断滴下小指头大的水珠。我取下左耳的耳机，抬头看着这名女孩。
“位子——”有人坐吗？女孩含糊地如此问道。她的声音听起来像是少年动画中的女主角。我缓缓环视着周围。每排各有两张三人座长椅，从讲台前面的最前排直到最后排都坐满了人。只有我旁边的这个位子，不知道为什么没有人坐。
我默默拿开占据第二个位子的书包。女孩对我致意之后就坐在空出来的位置上。我再度戴上左耳的耳机，背景音乐从单声道升级成为立体声。之后我以撑在桌上的手托住下巴，继续进行日光灯的观察。
日光灯这种东西，每秒会闪烁五十或是六十次左右。我记得看过某本书写着，灯管会发光的原因，是有小精灵在里头的水银蒸气运送电流的关系。灯光偶尔会闪烁是因为小精灵喘不过气来，老旧的日光灯会不规则忽明忽灭的原因也在小精灵身上。
就像是剑豪小说的主角可以用眼睛斩开屋檐落下的雨滴，或许我也可以看出日光灯的发光频率吧。这种毫无营养的想法掠过脑海。毕竟都有人可以在一秒钟之内按键十六下了，我觉得这也并非绝对不可能的。
我将视线移向旁边。
女孩从此我厚三倍的书包里头取出笔记本与文具。她所使用的自动铅笔不是普遍使用的0.5mm，而是0.7的笔芯。
她打开了笔记本。A5大小的笔记本，从左上到右下整齐排列着像是习字帖一样的文字。比起我写的字工整了两百五十六倍左右。如果拿尺来测量每个字之间的距离，肯定都会是相同的数字。她一定是从小学的时候，就拿少女漫画杂志封底内页的习字帖拼命练习吧，真是辛苦你了，我自行如此想像着。女孩露出像是无可奈何的表情叹了长长一口气，从书包里头拿出一个塑料盒。里头是一副银色圆形外框的眼镜。镜片还蛮小的。她以双手轻轻戴上眼镜，就这么融入抄黑板的学生之中。
她是左撇子。女孩以右手拨起漆黑的头发，以非常快的速度生产着工整的文字。
她每次抬头看黑板，银色的眼镜框就散发金属材质的光芒。淡黄上衣的肩膀部位湿透贴在她的肌肤上，含有水份的头发聚集成一束一束，在颈子后方形成像是动画角色一般的锯齿状阴影。微微传来一种芳香的味道，是邻居院子里头金木犀的香味。一股温热的气息经过我的喉头。
她似乎不像是我这种会多拿几张出席卡备用的人。虽然今天是第一次见到她，不过肯定如此。无论是课本或是笔记本，画重点的地方比没画的地方还要多，她应该不会只有在考前临时抱佛脚，也不会因为不及格而必须补考吧。她一定是优等生而且就读过私立女中，父亲则是银行行员或是公务员。真要说的话，是我讨厌的那种型。
我发出声音打开书包。把没有用到的活页纸与铅笔盒放进去，随意背在自己的肩膀上，然后从座位起身。
“不好意思，可以帮我交这个吗？”
我把两张蓝色的出席卡递到女孩面前。其中一张写着坂上悦郎，另一张则是空白的。虽然预备用的蓝色卡片我只有这张，不过这种事情已经无所谓了。
女孩让小小眼镜后方的眼睛睁得圆圆的，并且轻声说道。
“今天颜色是蓝色啊。”
这是出乎我预料的话语。
“啊？”
“今天的卡片，是蓝色的呢。”
“所以怎么了？”
“蓝色是猫的颜色喔。据说在新宿，只要看见它就可以获得幸福。”
女孩露出了微笑。就像是历经十年的漫长旅程，终于在偶然之中发现幸福的蓝猫一样，如此特别耀眼的笑容。如果快餐店有在贩卖这种笑容，或许有人会用高于薯条的价格买下来，我有这样的感觉。
我已经拿着书包站起来了。上村用来写黑板的粉笔长度即将用尽，他即将在不到二十秒的时间之内转过身来。虽然我心想童话里出现的蓝色动物应该是鸟而不是猫，不过我却装出笑容代替指摘。
“就是这样啦，麻烦你了。”
“……那个，笔记——”
忘记拿了。女孩含糊地如此说道。
那张皱皱的活页纸就这么被放在桌上。在日光灯光线的照耀之下，白色的纸面看起来与T恤一样是淡绿色的。
“不用了，丢掉吧。”
我背对似乎还想说些什么的女孩，就这么逃离教室。
并不是出自于亲切的心态。也不是想要让她觉得不好意思。只是觉得只擅长收集卡片的自己点到了名，应该总是认真上课的她却会被列为缺