一种文化嘛。生在这种时代，把新闻杂志当成与世界沟通的媒介也没什么不好；我实在没办法赞成那些自以为是地指责看这种杂志实在过于迂腐老派的说法啊。」
「新闻杂志是什么啊?」
「妳不知道吗?时代杂志(TIME)不是很有名吗?一九三二年于美国创刊，时代杂志也是世界上的第一本新闻杂志喔。内容包含了艺术还有其它很多不同领域的新闻。杂志本身的取向就是大众化路线，里头也网罗了许多极具时代性的消息呢。」
「原来是这样啊。请慢用餐点，冰水马上送来。」
「咦……」
女仆脸上浮现笑容硬是截断了阿茂的解释，踩着喀哒喀哒的脚步声旋踵走开了。阿茂只能吞回早就准备好的满腹知识，愣愣地坐在椅子上。
从鼻间哼出一口气。
哼，算了。
反正不过是个在咖啡厅打工的兼职店员嘛，当然不可能理解我所说的话。她唯一能想到的，就是顾虑有没有轻怱怠慢了来店里用餐的客人罢了。
视线往周围环视了一圈。
着迷于收集运动选手卡片的几个男人、穿着军服塞了满嘴咖哩饭的眼镜仔、还有那些吵吵闹闹巴不得向全世界宣布自己有多低能的小混混们。
他们不过是在继续早已失败的人生，可千万别把我跟那些家伙混为一谈。
虽然待在同一间店里，还是有所谓的等级制度。阿茂并不是想把自己归类为最上流的那一挂，但至少比窝在角落将近一个小时只顾着看同人志的满脸油光男、或一坐下来就紧盯着厨房一动也不动的那个瘦不拉鸡的女生要好多了。别误会，我可不是因为他们的外表才做出这种评判的――
「所以说，我比他们都要来得好多了……」
这句心声不自觉地脱口而出。急速冷却的思考模式，降落在如泥淖般教人郁闷的现实上。已经快一个月没去露脸的大学、为了凑人数而硬是被抓去参加的餐众，除了化妆或哪间餐馆的菜色不错或哪个电视节目真好笑之外，就再也生不出其它话题的蠢女人丢来的一句「你该不会是秋叶原宅男吧?」
「――啧。」
笨拙地咋了下舌根后，阿茂蠕动着身体挥去那些抑郁的想法。
为了不让敌人有半点机会伤害到自己，阿茂摊开时代杂志立了起来。西沉的夕阳余晖从玻璃窗斜斜地洒落，摊开的那一页也被染上淡淡的橘红。
那一页叙述着遥远异国的文化。
高级品牌出的MP3Player似乎已经偷偷躲进世界上每个人的口袋里了。
科学家们为了探索前往遥远火星的道路，亲身体验的成功与挫折。
小小的黑人少年成为「KingofPop」的心路历程。
凝视着纸面上栩栩如生的人物照片，阿茂不由得瞇细了眼睛。
世界究竟聚焦在什么地方?这个世界的尽头又在哪里?频繁地改变方式，时代杂志孜孜不倦地论述着。
阿茂瞇着眼，凝视着远方世界的人们。
又翻了一页。
浓艳的酒红色字体映入眼帘。
『AKIHABARA』(秋叶原)
此时，阿茂的表情就像喝了一大杯柴油般瞬间扭曲变形。中央大道的步行者天国和正等着电玩游戏零点开卖的排队队伍，还有像饲料鸡一样围在专卖关东煮罐头的自动贩卖机旁的观光客。早看惯的，那些早就看惯的街景此刻正收纳在薄薄的内页中。时代杂志的秋叶原特辑。感觉好像从阳光普照的圣地亚哥被硬是拉回受到车辆排放的废气与噪音污染的浑沌街头。
「……搞什么啊。」
居然弄出这种特辑，而且还散发到国外去，实在太丢脸了。这就好像那些不可一世的宣布现代的日本已经没有武士存在了，却还默默相信忍者依然残存着的家伙会写的东西。白以为走在时代的尖端，所作的错误判断却暴露出自身的愚蠢――
纸面上，映出一个少女的身影。
纸上的少女正看着阿茂。
优美的杏仁眼型、以贝兹曲线(Beziercurve)描绘出的精致下颚、还有彷佛正谈论着甜美初恋的樱桃小嘴。她应该是日本人吧，年纪约莫十七、八岁上下。以秋叶原的景物为背影，照片中的少女正凝视着阿茂。
也许是摄影师的技术高超，也或许是少女的生命力并没有因为化成油墨呈现在纸面上而有丝毫减损。那不过就是墨水渲染出的阴影，少女直视的目光却让阿茂不由自主地蜷缩起身子。
几乎忘了呼吸的方式，阿茂的喉头抽噎着，手指又翻过一页。
另一张是倚着护栏，嘴唇抵着罐装红茶作势啜饮的照片。少女仿佛溶进了秋叶原的杂沓中，但她周围的景物都存在于物理法则之外，只有少女一个人绽放出迷人的耀眼光辉。
一见钟情。
这么形容确实有点迂腐，但却是最贴近事实的说法。
其实也没什么特别的地方。虽然就目前的状况来说，照片上的少女只能说是存在于「地球的某处」，对方甚至不晓得有阿茂这一号人物存在，但这种现象就跟苹果会从树上掉下来一样是再正常不过的心情转折。就算抱着发现新大陆的心情、指着苹果大喊：「这就是地心引力!」也没有什么意义。只是今天的苹果依然掉个不停。
没错，这种现象再普遍不过了，世界上随处可见。
只不过阿茂的对象是出现在杂志里的少女罢了