p;「喔——」
「干嘛，没兴趣啊？」
友二随便敷衍我，我有点生气。
「算了，总之我想先到学校，我想拿一样东西。」
「我有点担心，我和妳一起去吧。」
「我一个人没问题的，你真是爱操心耶。」
一个星期没来学校了。
总觉得很怀念。
因为是星期天，学校周边很安静，这样就不会有人觉得没看过的三年级生中里郁子（我）很可疑吧。
校园内充满午前的凉爽空气，感觉很舒服，可以听到操场传来的棒球社吆暍声以及音乐教室传来的钢琴声。
在走廊跟友二分开，我走向美术教室。
假日美术社没有活动，我轻轻走到里面，果然没有任何人。
我去看我所使用的柜子抽屉，仍然上了锁，里面放有我的作品跟画材，我原本有些担心因为我死了，会不会有人把里面的东西拿出来。因为「手的石膏像」无法放进抽屉，所以放在玻璃门里面，也幸好如此，友二才能制造出魔像怪。
——可是，这不是偷窃吗？
等会儿要亏一下友二。
我将锁打开后，出现了许多手的素描。
有着重阴影所画的铅笔素描，还有相扣的两只手，我记得这比单画一只手花了更多的时间。
也有水彩画，画着正在编织红色围巾的老婆婆，描绘的重点是拿着两根棒针的双手，其它的部份终归只是背景，那时候是打算画出比毛线还要柔软的双手。
「一起洗手吧！」也有像这样在好玩之下所画的海报，卡通人物向正面伸出掌心，这是使用计算机的整面涂满功能所画的。
每一张每一张都是我的重要宝物。
我之所以想将手化为作品，是因为想要把手留下来。
手也无法避免地会成长、老化，等察觉到时，已经有了令人吃惊的改变，所以想要留下那瞬间的手，等我成了老婆婆时，想拿年轻时自己的手跟满是皱纹的手比较看看。
可是……我死了。
成了时间轴外的存在。
泪水滴在我的手——不，我漂亮的手上。
擦眼泪的手。
制作手的手。
被制作的手。
手。
手。
手。
爸妈看到这些手后，如果能认可我是无可取代的存在的话……
——为什么？我分明是个魔像怪，为什么眼泪却流个不停……
在那里，我忘了时间，只是静静地不断流泪。
哭了一会儿后，终于平静下来。
——我要保持冷静，不然会从「郁子」回到「唯」的。
我将手的画塞进从友二那里借来的书包，走出美术教室，搜寻友二的身影，在音乐教室前面发现他，……不过他在跟二年级的女生单独说话，我躲在楼梯，竖起耳朵听着。
「好久不见了呢。」
「……嗯」
……？好像不太说话呢，两个人都低着头扭扭捏捏的，感觉很不自然，不过，这幅景象看起来很有趣。
嗯，很有一套嘛，友二。
「啊，对了，塔摩先生总是很认真在读化学对吧……」
——塔摩先生？……原来如此。
我又发现一件可以拿来亏他的事，这个有趣多了。
还是不要打扰他们比较好，我静静地朝家走去。
站在熟悉的家门口前，我不知不觉紧张起来，爸爸勉强买的附有庭园的二楼洋房，妈妈喜欢的园艺，以及爸爸总是擦得发亮的车……。我再次为自己家的普通感到惊讶。
仔细看看后，发现杂草长长了，车也有明显的脏污，是因为梅雨的关系？还是……
小狗洛洛看到我直摇尾巴，虽然是小型柴犬，但若是有没看过的（以狗来说的话，应该是没闻过的）人来的话一定会大声吠叫，是只很可靠的爱犬。
——没有叫呢，难道知道是我？
我知道狗的感觉很敏锐，直接以我为模型的「手的石膏像」成了我的身体，大概有我活着时的味道吧。
有确实带它去散步吗？有没有喂食它？我有些担心起来。
不能让父母发现，我再次完全变身为郁子，按下电钤。
「请进，我马上去泡茶。」
妈妈出来迎接，感觉不太好意思，她看起来有些憔悴。
我被带到和室，那里有我陌生的祭坛，放着香以及水果，另外还有骨灰。
——我真的死了啊……
自己最喜欢的手成了骨灰装进那个小箱子里